本文发表在 rolia.net 枫下论坛节选自
"中国人为什么好吃？(by 晓明)"
四
美国学者讲到中国文化、中国宗教，总会说到孔孟老庄。也许在
有些人看来，那是永世的中国文化，对活的中国，他们并没有兴趣。
我听到如此的中国，总有种要发疯的感觉。因为我不知道自己算哪门
子中国人，也不知道咱们怎么就把那个天人合一、沉思冥想的中国丢
失了。
当我说到今天的中国时，我知道自己也是不领情。人家好不容易
在咱们中国里找了点玩意，你还要去扫兴，像个卖国贼。我问我自己
，中国传统里就没有好东西吗？当然不。我爱中国的语言，中国的诗
词，中国古典文学艺术，那是中国知识分子精神的飨宴。
《诗经》里的一段：
月出皎兮， 佼人僚兮， 舒窈纠兮。 劳心悄兮。
美国的学生问道：你看见月亮咋就想到自己的爱人呢？我想不出
什么道理，只能说我们就是这样长大的。小孩还不会说话，当妈的就
会念叨：床前明月光，疑是地上霜。我自己当了妈，也给我的孩子念
叨。所以当我们看见月亮时，就会想亲人、想家、想到月下的童谣“
月亮走，我也走，我给月亮背笆篓”；还有，想吃月饼。
某个冬日黄昏，我从图书馆里出来。教堂钟声在暮色里回荡，古
老的石头建筑底层，灯光一片橙红。一棵棵高大的白橡树举手向天，
这景色仿佛持续了一百年，还会继续持续。而再过几个月，我就要回
国了。这个地方，也许我一生都不会再来。想到这里，顿时感觉时光
幻变。树叶是敏感的，到了季节它就一片片落下来；像我这样一个中
国人是敏感的，看见月亮就不免想到羁旅、客栈、床前明月。可是时
间是不敏感的，它一路流逝，不介意谁的伤怀。我周围的美国朋友似
乎也是不敏感的。圣诞前一个月夜，他们约我到附近的中国餐馆吃饭
。回来开车上山，好一轮明月当头，堂堂辉映道路。我说：在中国，
月圆就是团圆的日子。美国朋友说：你知道月亮为什么这么圆吗，因
为今天是月亮运行轨道离地球最近的一天。瞧，美国人的思维是这样
的。
我教一位教授学中文，也能感到中英语言文字多么不同。我们每
一字都是一幅画、一个故事，字里有字，虚实不定。还有，中文教科
书里启蒙的句子非常热情：欢迎你，很高兴见到你。正像我们中文里
“亲爱的你”，每一个字都有极深的感情。而在英文里，Ｄｅａｒ常
常是个客套，并无特殊意味。英文课本开篇里，我们学的是：这是什
么，那是什么？实实在在：这是书，那是笔。
我们的感情被语言琢磨得多么细腻啊，看见落叶和月光，那是一
定要想到春花秋月、想到故国不堪回首的。每个热爱汉语言文学的人
，都能一丝一缕地体会到人生的愁绪。汉语的美尽在这种生命有限，
时光无穷的浩叹里。这样一种哀痛，化做对生命里许多细节的精雕细
琢，于是乎有美食，有感伤的诗词曲赋。为推敲一个字，诗人不惜琢
磨一辈子。中国什么都不发达，惟有语言，数得上是世界之最。
我在电脑前打字时放一点音乐，以压倒电流轰轰响的声音。有时
我反复听一段西人的弥散，那也很美，是人间向天国的倾诉。由此我
想到，西方人没有中国人那么感伤，他们有上帝。他们的信仰是，天
堂里生命更美好。看见今天的落花、此世的月亮，为什么要伤心呢？
天国的玫瑰远胜过人世。可是，中国人的感觉不是这样的。今天的月
亮明天不会再有。今天的相聚可能就是永别，今天的黑发正在变成白
发……我们活在有限的此世，不相信来世更好。中国人对生命的感知
，处在现世这个致命的刻度下。问君能有几多愁，如此旷世的疑问，
真是要多少有多少。当我换上中国音乐听的时候，我就觉得，那里面
全是眷恋。哪有什么天国？天上云雾雨雪，都是人世缠绵。
当我教外国人中文时，我不知道怎么能教出这种中国人的愁肠百
结。或许，这是不必要的；可是没有这样的情怀，怎么能明白中国古
典诗词之美？那种对山河岁月的感叹，全是因为这一切都不再有。所
以在我看来，中国的语言艺术是登峰造极，它志在穷尽有限人生和无
限时间的冲突，它的中心是缅怀和记忆。所有的诗篇都向着过去、无
限留恋过去。在这梦想的诗学世界，过去的一切得到美化。中国人的
伤痛和对现实的不满，从而得到安抚。
所以我们不乐意把自然和个人感情分开，自然是感性的自然，月
亮是风花雪月。个人生命如此短暂，谁愿意献身自然的奥秘、科学的
发现？读书人被这样的天人合一观念陶冶，理性思维残缺不全。我们
缺乏把自己和自然分开的态度，缺乏精确地表达事物的习惯，缺乏探
索自然的意志。一不是一、二不是二的修辞想象有利于诗人作惊人之
语；用在日常生活里，人人学会诡辩。所以我们信亩产万斤粮、对各
种豪言壮语痴迷狂热。这种内心和现实的分裂，这种自我麻醉和化解
的能力，是中国人普遍的生存谋略。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
"中国人为什么好吃？(by 晓明)"
四
美国学者讲到中国文化、中国宗教，总会说到孔孟老庄。也许在
有些人看来，那是永世的中国文化，对活的中国，他们并没有兴趣。
我听到如此的中国，总有种要发疯的感觉。因为我不知道自己算哪门
子中国人，也不知道咱们怎么就把那个天人合一、沉思冥想的中国丢
失了。
当我说到今天的中国时，我知道自己也是不领情。人家好不容易
在咱们中国里找了点玩意，你还要去扫兴，像个卖国贼。我问我自己
，中国传统里就没有好东西吗？当然不。我爱中国的语言，中国的诗
词，中国古典文学艺术，那是中国知识分子精神的飨宴。
《诗经》里的一段：
月出皎兮， 佼人僚兮， 舒窈纠兮。 劳心悄兮。
美国的学生问道：你看见月亮咋就想到自己的爱人呢？我想不出
什么道理，只能说我们就是这样长大的。小孩还不会说话，当妈的就
会念叨：床前明月光，疑是地上霜。我自己当了妈，也给我的孩子念
叨。所以当我们看见月亮时，就会想亲人、想家、想到月下的童谣“
月亮走，我也走，我给月亮背笆篓”；还有，想吃月饼。
某个冬日黄昏，我从图书馆里出来。教堂钟声在暮色里回荡，古
老的石头建筑底层，灯光一片橙红。一棵棵高大的白橡树举手向天，
这景色仿佛持续了一百年，还会继续持续。而再过几个月，我就要回
国了。这个地方，也许我一生都不会再来。想到这里，顿时感觉时光
幻变。树叶是敏感的，到了季节它就一片片落下来；像我这样一个中
国人是敏感的，看见月亮就不免想到羁旅、客栈、床前明月。可是时
间是不敏感的，它一路流逝，不介意谁的伤怀。我周围的美国朋友似
乎也是不敏感的。圣诞前一个月夜，他们约我到附近的中国餐馆吃饭
。回来开车上山，好一轮明月当头，堂堂辉映道路。我说：在中国，
月圆就是团圆的日子。美国朋友说：你知道月亮为什么这么圆吗，因
为今天是月亮运行轨道离地球最近的一天。瞧，美国人的思维是这样
的。
我教一位教授学中文，也能感到中英语言文字多么不同。我们每
一字都是一幅画、一个故事，字里有字，虚实不定。还有，中文教科
书里启蒙的句子非常热情：欢迎你，很高兴见到你。正像我们中文里
“亲爱的你”，每一个字都有极深的感情。而在英文里，Ｄｅａｒ常
常是个客套，并无特殊意味。英文课本开篇里，我们学的是：这是什
么，那是什么？实实在在：这是书，那是笔。
我们的感情被语言琢磨得多么细腻啊，看见落叶和月光，那是一
定要想到春花秋月、想到故国不堪回首的。每个热爱汉语言文学的人
，都能一丝一缕地体会到人生的愁绪。汉语的美尽在这种生命有限，
时光无穷的浩叹里。这样一种哀痛，化做对生命里许多细节的精雕细
琢，于是乎有美食，有感伤的诗词曲赋。为推敲一个字，诗人不惜琢
磨一辈子。中国什么都不发达，惟有语言，数得上是世界之最。
我在电脑前打字时放一点音乐，以压倒电流轰轰响的声音。有时
我反复听一段西人的弥散，那也很美，是人间向天国的倾诉。由此我
想到，西方人没有中国人那么感伤，他们有上帝。他们的信仰是，天
堂里生命更美好。看见今天的落花、此世的月亮，为什么要伤心呢？
天国的玫瑰远胜过人世。可是，中国人的感觉不是这样的。今天的月
亮明天不会再有。今天的相聚可能就是永别，今天的黑发正在变成白
发……我们活在有限的此世，不相信来世更好。中国人对生命的感知
，处在现世这个致命的刻度下。问君能有几多愁，如此旷世的疑问，
真是要多少有多少。当我换上中国音乐听的时候，我就觉得，那里面
全是眷恋。哪有什么天国？天上云雾雨雪，都是人世缠绵。
当我教外国人中文时，我不知道怎么能教出这种中国人的愁肠百
结。或许，这是不必要的；可是没有这样的情怀，怎么能明白中国古
典诗词之美？那种对山河岁月的感叹，全是因为这一切都不再有。所
以在我看来，中国的语言艺术是登峰造极，它志在穷尽有限人生和无
限时间的冲突，它的中心是缅怀和记忆。所有的诗篇都向着过去、无
限留恋过去。在这梦想的诗学世界，过去的一切得到美化。中国人的
伤痛和对现实的不满，从而得到安抚。
所以我们不乐意把自然和个人感情分开，自然是感性的自然，月
亮是风花雪月。个人生命如此短暂，谁愿意献身自然的奥秘、科学的
发现？读书人被这样的天人合一观念陶冶，理性思维残缺不全。我们
缺乏把自己和自然分开的态度，缺乏精确地表达事物的习惯，缺乏探
索自然的意志。一不是一、二不是二的修辞想象有利于诗人作惊人之
语；用在日常生活里，人人学会诡辩。所以我们信亩产万斤粮、对各
种豪言壮语痴迷狂热。这种内心和现实的分裂，这种自我麻醉和化解
的能力，是中国人普遍的生存谋略。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net