本文发表在 rolia.net 枫下论坛第一次到江南，还是在上大学的时候。那一年学年实习，带着对江南的向往，我来到了长江边的小城。小城位于鄂西，靠近四川。那整整一个月，梅子黄时，细雨霏霏。十九岁的我，走在小城的碎石子路上，长发飘飘。看南方小镇，处处陈旧。那是一个喜欢外出的年龄，那是一个欣赏外边精彩世界的年龄。一个月的时间早已是住得心烦气躁。况且这里虽和江南处在同一纬度，但经度不同，所以风情也差了许多。这里的河网不够稠密，这里的小巷不够宛转，这里的人儿不够妩媚，这里的方言透着硬朗。实习结束后，坐船溯江而上，过川江，上云贵，绕了大半个中国，最后落足在上海。总算是到了江南了。跑了这许久，人已很是疲倦，上海这最后一站只想静静心，养养神，回家是最大的愿望，全无心情去体味江南的情志。况且那时江南是难耐的炎热。刚从上海火车站出来时，看到街上的行人，全都有着让我羡慕的身材。住了几天，才领教了南方的热，我曾在长宁区的一个招待所前坐了一夜，那时才知道，难怪江南少有胖子，却原来是消耗不起。这江南的玲秀，实是有些不得已。
　　回到了北方，继续看那些爱情故事，才子佳人；继续读那些诗词歌赋，情真意长，这所有一切的背景都在江南。似乎只有江南才能滋养出这样的故事，柔肠百结；似乎只有江南才能孕育出这样的句子，深情款款。而心中对江南并没有什么特别的记忆——除了炎热。十几年过去了，一个冬日里，和朋友一起去看画展，眼前豁然，我看见薄雾中的石桥，那一片青灰色让我心有共鸣。那是一个非常熟悉的地方，那是一种非常亲切的感觉。这幅画的名字是《童年到过的地方》。来之前，我只知道陈逸飞的美人画得生动柔美，清新雅丽，但不知他也可以把江南画得如此安宁，淋漓尽致。于是心中便再也抹不去陈逸飞的江南，于是心中记下了周庄这个地方。
　　又一个夏天，随先生回南方探亲。先生的家在崇明，属于上海，但靠近江苏。于是在假期里我不停地鼓动先生去周庄，想看看那亲切的双桥，想看看薄雾中的水乡。先生的家人和朋友都劝我，周庄已经是一个进庄收费的旅游点了，旺季每天要接待上千的游客。想一想就怕了，那么小的地方，到处充斥着陌生的外乡人，还有什么可看的。但是那一片青灰色蔓延开来，它包容了我，我知道我不能再这么轻易走开。
　　周庄之行安排在假期的最后一天。从深夜起便降起了大雨，清晨起来也不见有减小的迹象。看着我一脸的坚定，先生便也不再说什么。三个多小时的路程一直是在雨中，所幸快到周庄的时候，雨变得稀疏。细雨中有人摇着小红旗，让我们将车停下，按人收费后，要求我们将车停在停车场，然后步行进镇。
　　停车场上早有几辆黄包车等候着，我们雇了两辆，先生和朋友在前，我抱着幼小的儿子跟在后边。四岁的儿子从未坐过这种人力车，很觉得好玩。
　　黄包车在雨中左拐右转，不久就上了一条狭长的石板路，我知道周庄到了。我固执的认为柏油路到了尽头才是周庄。小河出现了，小桥出现了，屋舍变得拥挤，小巷变得悠长……那一片青灰色又一次蔓延开来。灰色的河，灰色的桥，灰色的石板路，灰色的雨……这所有的灰色调中还有一辆正在行驶的灰色的黄包车，这是一帧已经发黄的旧照片。这灰色是属于一个特定的时代——二、三十年代。二、三十年代的中国，二、三十年代的江南满是传奇、满是故事。进了周庄的第一感觉便是这时间的错位。
　　车外，双桥过了，张厅过了，灰色的石板路将我们引到了一个码头。那是沈厅码头，一个曾经属于私人的码头，一个聚敛了许多钱财的码头。当年的沈万山就是站在这个码头上迎送着他的船儿，吩咐着他的伙计。这些船儿，由这里出发，走长江，过运河，为他带回的是财源滚滚。沈万山是得意的，沈万山是精明的。我们从这样一个精明的码头坐上了船。到了水乡，坐船是必不可少的节目。小船在狭长的河道里缓缓漂着，因由了这雨，那一天的游客很少，所以河道比较清静。房舍就建在水中，每家每户都有石阶通到河里，似乎是每家都有一个属于自己的小码头。娇柔的江南女子便是在这儿清理一家人的饮食与着装，这是她们工作的场所，也是她们社交的舞台。住家的窗户就开在这靠河的一边，小镇的人每天枕着这河水入梦，那梦一定也非常的滋润。间或有人推开窗户将废弃的水随手泼出，大家也就只是宽容地摇摇头，这就是小镇，小镇人很随意。
　　船娘四十岁上下，不很漂亮，却透着江南女子特有的柔媚。我们随船娘在河道里漂着，漂过了双桥，漂过了贞丰桥，漂过了外婆桥……船娘用那一口地道的吴侬软语讲着，说着。我听得恍恍惚惚。这水、这桥、这街巷，都不真实，象在梦中，笼着薄雾，很轻，很远。
　　游罢河道，我们重又上岸。小雨缠绵，小巷湿润。撑一支花伞，在如丝的雨中走着，真的好喜欢，喜欢这小巷清幽冗长，喜欢那招牌飘飘摇摇，喜欢这摊挡亦家亦店，喜欢摊档后的人们慵懒闲适，喜欢这方言它绵软柔长，喜欢听我这外乡人的足音在青石板路上轻轻回响。这种全无压力的轻松和自由自在的随意让我恨不得就此住将下来。半年以前，在韩国，我们无意中开车走进了一个小镇，不宽的小河穿城而过，沿江是拥挤的民居。那样的景象让我觉得亲切，留恋不忍离开。当时我还奇怪自己怎会有那样一种感觉。今天在雨中的周庄，我知道这是一种归家的感觉。我生在城市，长在城市。城市是喧嚣的，城市是雷同的，城市它很庞大，城市不属于任何人，城市不是家乡。长年在外，碰在一起，总要说一说老家。或是景致、或是风土，大家总是聊得热热闹闹，而这时的我总是不知说些什么。老家这种亲切的东西，我不曾有过。今天在周庄，我似乎是悟到了老家的感觉，我想前生我一定是在这江南小镇里渡过的。江南小镇里处处散发出这样亲切的讯息。江南小镇里这种随意随缘的生活方式，让我很羡慕，可又离我们很遥远，而且越来越远。这样的生活只有在江南小镇。
　　再过几个小时，我便要从紧挨着周庄的那个城市里坐火车回到北方，回到另一个高楼林立、街巷纵横的城市，那个城市里有一个属于我自己的家。周庄也是家，一个温情的家，大家共有的家，那就是家乡。
　　周庄很小，只需多半天便可以走遍小镇的每一个角落；周庄很深，不管你进来时是怎样的心境，周庄都可以把他抚慰得熨熨贴贴。
　　到江南不要进城市，不要去乡村，到江南唯有去小镇才有情趣，小镇是江南的缩影，小镇是江南的精华。我知道江南对我来说已不仅仅是一个地域，那是一种模式，一种生态模式：江南的女子，妩媚婀娜；江南的男子，精明能干；江南的爱情，缠绵缱绻；江南的生活，淡泊舒适。
　　十九岁时，我从江南走过，我还不懂江南的韵致；三十岁时，我打江南走过，我不想行色匆匆，我愿做个归人。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net