本文发表在 rolia.net 枫下论坛 ·揭草仙·
我的一位好友在刚过去的2009年11月因癌症去世了。我们在2008年还多次见过面。他在癌症发现前，甚至这种晚期癌症被检查出来后一段时间，看上去非常健康，怎么也无法和“死亡”联系起来。获知他的死讯令我心情久久不能平静，因此想到了2009年几位和癌症有关的名人。比如，80年代末90年代因主演《辣身舞》(Dirty Dancing)，《人鬼情未了》(Ghost)等影片红极一时的美国影星帕特里克-史维兹（Patrick Swayze），在与胰腺癌搏斗20个月后，终于死去，终年57岁。以及苹-乔布斯（Steve Jobs）。他得的是一种非常罕见的胰腺癌(2004年)，叫做胰岛细胞癌（islet cell neuroendocrine tumor）。这种病例只占每年诊断出的胰腺癌病例的1%，如果诊断及时可通过外科切除手术来治愈。由于久未露面，有关他去世的传说都时不时出现，当然，都不是真的。2009年4月他接受了肝脏移植，并且说情况“excellent”。由于他的健康会极大地影响到苹果公司的股票，保密是可以理解的。总之，他在与癌症和疾病苦斗，肯定是事实。但是，从对我们普通人可能有点启发的角度，我选择两位来谈谈，碰巧都是女性。结果是，一位万幸，一位不幸。她们的癌症经历，能够告诉我们一些有益的东西。
第一位就是大名鼎鼎的美国最高法院女法官，现年76岁的露丝-金斯伯格（Ruth Ginsburg）。在那个男性占绝对垄断和统治地位的最高法院中，从2005年起就作为唯一一位女性大法官(前不久奥巴马又新任命了另一位女大法官)，金斯伯格长时间处于“孤军作战”状态。她用女性特有的细腻审视案情，尽力为遭到不公正待遇的女性争取权益，有时不免与其他男性大法官的传统观念产生冲突。 Ginsburg可谓是美国司法界的“女中豪杰”。是一位女权运动拥护者，最高法官中的自由派一翼。
这位个头娇小的女强人有着两次被诊断出癌症的经历。特别是2009年2月在体检中被诊断出胰腺癌(早期)。这当然不是常规体检方法，而是通过一种称之为Computerized Axial Topography(CAT) 的CT 扫描方法查出。电脑检测显示，她的胰腺中心部位有一个直径大约1厘米的肿瘤。胰腺癌有“癌中之王”之称，成活率极低。美国国家卫生研究院报告显示，胰腺癌 1年生存率为8%，5年生存率为3%，中位生存期仅2至3个月。金斯伯格大法官却有幸在早期被发现，并且马上接受了手术切除。手术后8天出院回到工作岗位。4天后就出席了一次口头辩论。这之后，除了在9月份一天因为缺铁治疗后在办公室发生晕倒而入院，第二天出院，至今一直很好。她第一次发现癌症是 1999年结肠癌。经过手术，加上化疗和放射疗法，她甚至神奇般地没有耽误一次庭审(bench)。
另一位是有着一头浓密的金黄卷发，在 70到80年代有着“Sex Symbol”之称的著名女影星，在电视连续剧“霹雳娇娃(Charlie's Angels)”中给人留下极深刻印象的Farrah Fawcett。但是这以后她一直以一位严肃女演员形象出现在银幕上，像在电影连续集“以牙还牙(Extremities)”和许多其它影视作品中的表演。2006年她被检查出犯直肠癌。在 UCLA Medical Center经过手术和化疗，四个月后在她60岁生日时宣称癌症消失。但是，又四个月后经过一个小型数字摄影机检查发现就在原来区域长出了一个恶性息肉。医生考虑安置一个放射种子(radiation seeder)到那个地方。并且告诉她，需要做一个结肠造口术 (colostomy)。但是，她却选择了去德国接受一种Stem Cell Therapy (干细胞疗法)，据称是holistic(功能整体性)， aggressive (激进)的替代疗法。她被告知，这种疗法包括手术切除，灌注(perfusion)，和栓塞术(embolization) 处理。这个方法利用基因修改了的干细胞去“进攻”癌症细胞。但是，没有确凿证据证明这种方法对癌症治疗有效，所以，美国FDA没有批准。但是，这类美国没有批准的癌症疗法在海外却被施行到病人身上。经过这种方法治疗，癌肿在开始时是缩小了，但是几个月后又恢复，因而需要一个新疗程。她就是这样和癌症苦战着，经常需要在德国住好长一段时间。到2009年4月因病危被紧急送回美国，送进医院抢救。媒体报导，癌症已经转移到肝脏。Farrah Fawcett 在整个生病期间始保持了乐观态度，并且用摄像机摄下了自己全部治疗历程，称为，"Farrah's Story"，只是生前没有公开。从她死后电视上映出的录像片段中看到，她甚至“勇敢地”暴露自己几乎光秃了的头颅在摄像机镜头下 - 她的那头浓密美丽的“标志性”金发可是她的唯一无与伦比的(unique)呀！但是，就是这棵几乎光秃的头颅，还是美丽。到2009年5月，她进入了 III 级病危后就留在家里，再没有去医院。这段时间里，法律开恩，让正在服刑中的儿子去向她告别，虽然当时她并不知道儿子服刑这个实情。她91岁老父从德州飞去看她。她终于2009年6月25日平静地离开了这个世界。这时离发现癌症大约3年。
她的去世，人们马上会想到的问题是：这种直肠癌在美国的治愈率是很高的，85%。她怎么没有被治好？是不是因为她最初放弃了美国医院正规治疗而去接受那种替代疗法的原因?癌症治愈按5年以上成活率为标准。或者当时她要是接受植入放射种子等正规医疗方法能不能让她至少活得更长一些？无法回答。直肠癌在美国每年只有大约6到7千例和每年有18万例肺癌和20万例乳腺癌相比，可算稀少癌症了。85%的治愈率算癌症治疗中非常好的了，当然和发现早晚有关。Fawcett 的治疗失败原因只能在我们脑子里留作疑问。医学专家可能会作为有价值的病例，进行研究。
美国最著名癌症医院之一，University Hospitals Ireland Cancer Center 的 Stan Gerson大夫是这样评价这些美国FDA没有批准，在美国之外一些地方却在进行的“先进”的癌症治疗替代方法的：“偶尔你会看到有一个国家像是在某些方面超前我们许多”，他说，“但是，在像是超前我们许多的这个领域中的国家其实并没有证明得到了任何好处。我不认为美国病人在这些领域失去了任何东西。” ("Occasionally you will see a country that is far ahead of us in certain areas", he said, "But those that are ahead of us in this area haven't been able to show any real benefit, and I don't think American patients are missing out on anything in this area.")
但是我的那位好友很快死亡却是把上面两位的有利之处没有做到，不幸之处却更加深重承受了。一来，可能是身体很好，加上膀胱癌症状不明显，一确诊就是晚期。因为害怕扩散更快，美国大夫不主张手术。在接受多次化疗之后，因抗药性等原因，疗效不明显。终于导致为他治疗的美国医生决定放弃任何积极治疗并改为安排临终护理。为了见到自己在中国的亲友，同时在求生欲望驱使下，他转去中国广州，接受那里的手术(切除全部有关器官) 和非传统的治疗办法，像所谓“冷冻治疗”，等。以及一些特殊的，有着非常大付作用的药物(这是服用后才知道的)。当然都是没有美国FDA批准过的“新药，新疗法”。极为严重的是不给病人和家属说清楚这些疗法可能带来的严重副作用，就直接用到他身上，并收取高价诊疗费。以致极大伤害了病人的机体，并且使得癌症细胞迅速转移，到了骨头深处，他想回美国都走不动了。更为严重的是引发“气肿”，被医院定为“严重感染”。在医生说不清被什么感染的情况下，我的好友被粗暴地转入传染病房隔离。就四个月，把一个虽然到了膀胱癌晚期，但是身体看上去还是可以的病人折腾死了。这些“先进的”替代疗法的沉痛教训永远留在他的亲人和朋友的心头！
近年来针对癌症的治疗方法和新药虽然有很大进步，比如，死亡率减少N%，但是不过仍然是1，2，或5%之类的减少或对生存期的几周，几个月的延长。从医学角度，这种走向一致的治愈进步当然值得称赞，并且，即使百分之几，也代表为数不少的病人。但是，进步毕竟有限。诊断手段提高了很多却是事实。像那位女法官情况，要不是现代手段诊断出来，很难在胰腺癌初期发现。所以，除非早期发现，我们每个个人对癌症的担忧绝对没有解除。癌症仍然是很难治愈的疾病。如果被证明有效的现代医学手段已经被用尽了或者还没有用尽，或者还没有见过更好医生，医院，你去选择替代方法，就像我的这位朋友，之前就应该认真考虑一下：会不会加快转移，会不会太折腾自己，使得身体状况极度减弱，以致本来可以多活一段时间，反而在受尽“折磨”后含恨死去？“替代疗法”一般就是没有被FDA正式认可的治疗方法，一定是疗效或安全性，或两者皆有问题的治疗方法。是不是对具体某个个体有帮助，很难预先知道。所以，是一种风险很大的选择。我的朋友最后对妻子说：“我们上当受骗了”，“我很想回美国”。但是晚了，癌症向骨头转移已经使他不能行走。最后妻子和子女坚持将他的遗体运回美国安葬，才算完了他的遗愿。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
我的一位好友在刚过去的2009年11月因癌症去世了。我们在2008年还多次见过面。他在癌症发现前，甚至这种晚期癌症被检查出来后一段时间，看上去非常健康，怎么也无法和“死亡”联系起来。获知他的死讯令我心情久久不能平静，因此想到了2009年几位和癌症有关的名人。比如，80年代末90年代因主演《辣身舞》(Dirty Dancing)，《人鬼情未了》(Ghost)等影片红极一时的美国影星帕特里克-史维兹（Patrick Swayze），在与胰腺癌搏斗20个月后，终于死去，终年57岁。以及苹-乔布斯（Steve Jobs）。他得的是一种非常罕见的胰腺癌(2004年)，叫做胰岛细胞癌（islet cell neuroendocrine tumor）。这种病例只占每年诊断出的胰腺癌病例的1%，如果诊断及时可通过外科切除手术来治愈。由于久未露面，有关他去世的传说都时不时出现，当然，都不是真的。2009年4月他接受了肝脏移植，并且说情况“excellent”。由于他的健康会极大地影响到苹果公司的股票，保密是可以理解的。总之，他在与癌症和疾病苦斗，肯定是事实。但是，从对我们普通人可能有点启发的角度，我选择两位来谈谈，碰巧都是女性。结果是，一位万幸，一位不幸。她们的癌症经历，能够告诉我们一些有益的东西。
第一位就是大名鼎鼎的美国最高法院女法官，现年76岁的露丝-金斯伯格（Ruth Ginsburg）。在那个男性占绝对垄断和统治地位的最高法院中，从2005年起就作为唯一一位女性大法官(前不久奥巴马又新任命了另一位女大法官)，金斯伯格长时间处于“孤军作战”状态。她用女性特有的细腻审视案情，尽力为遭到不公正待遇的女性争取权益，有时不免与其他男性大法官的传统观念产生冲突。 Ginsburg可谓是美国司法界的“女中豪杰”。是一位女权运动拥护者，最高法官中的自由派一翼。
这位个头娇小的女强人有着两次被诊断出癌症的经历。特别是2009年2月在体检中被诊断出胰腺癌(早期)。这当然不是常规体检方法，而是通过一种称之为Computerized Axial Topography(CAT) 的CT 扫描方法查出。电脑检测显示，她的胰腺中心部位有一个直径大约1厘米的肿瘤。胰腺癌有“癌中之王”之称，成活率极低。美国国家卫生研究院报告显示，胰腺癌 1年生存率为8%，5年生存率为3%，中位生存期仅2至3个月。金斯伯格大法官却有幸在早期被发现，并且马上接受了手术切除。手术后8天出院回到工作岗位。4天后就出席了一次口头辩论。这之后，除了在9月份一天因为缺铁治疗后在办公室发生晕倒而入院，第二天出院，至今一直很好。她第一次发现癌症是 1999年结肠癌。经过手术，加上化疗和放射疗法，她甚至神奇般地没有耽误一次庭审(bench)。
另一位是有着一头浓密的金黄卷发，在 70到80年代有着“Sex Symbol”之称的著名女影星，在电视连续剧“霹雳娇娃(Charlie's Angels)”中给人留下极深刻印象的Farrah Fawcett。但是这以后她一直以一位严肃女演员形象出现在银幕上，像在电影连续集“以牙还牙(Extremities)”和许多其它影视作品中的表演。2006年她被检查出犯直肠癌。在 UCLA Medical Center经过手术和化疗，四个月后在她60岁生日时宣称癌症消失。但是，又四个月后经过一个小型数字摄影机检查发现就在原来区域长出了一个恶性息肉。医生考虑安置一个放射种子(radiation seeder)到那个地方。并且告诉她，需要做一个结肠造口术 (colostomy)。但是，她却选择了去德国接受一种Stem Cell Therapy (干细胞疗法)，据称是holistic(功能整体性)， aggressive (激进)的替代疗法。她被告知，这种疗法包括手术切除，灌注(perfusion)，和栓塞术(embolization) 处理。这个方法利用基因修改了的干细胞去“进攻”癌症细胞。但是，没有确凿证据证明这种方法对癌症治疗有效，所以，美国FDA没有批准。但是，这类美国没有批准的癌症疗法在海外却被施行到病人身上。经过这种方法治疗，癌肿在开始时是缩小了，但是几个月后又恢复，因而需要一个新疗程。她就是这样和癌症苦战着，经常需要在德国住好长一段时间。到2009年4月因病危被紧急送回美国，送进医院抢救。媒体报导，癌症已经转移到肝脏。Farrah Fawcett 在整个生病期间始保持了乐观态度，并且用摄像机摄下了自己全部治疗历程，称为，"Farrah's Story"，只是生前没有公开。从她死后电视上映出的录像片段中看到，她甚至“勇敢地”暴露自己几乎光秃了的头颅在摄像机镜头下 - 她的那头浓密美丽的“标志性”金发可是她的唯一无与伦比的(unique)呀！但是，就是这棵几乎光秃的头颅，还是美丽。到2009年5月，她进入了 III 级病危后就留在家里，再没有去医院。这段时间里，法律开恩，让正在服刑中的儿子去向她告别，虽然当时她并不知道儿子服刑这个实情。她91岁老父从德州飞去看她。她终于2009年6月25日平静地离开了这个世界。这时离发现癌症大约3年。
她的去世，人们马上会想到的问题是：这种直肠癌在美国的治愈率是很高的，85%。她怎么没有被治好？是不是因为她最初放弃了美国医院正规治疗而去接受那种替代疗法的原因?癌症治愈按5年以上成活率为标准。或者当时她要是接受植入放射种子等正规医疗方法能不能让她至少活得更长一些？无法回答。直肠癌在美国每年只有大约6到7千例和每年有18万例肺癌和20万例乳腺癌相比，可算稀少癌症了。85%的治愈率算癌症治疗中非常好的了，当然和发现早晚有关。Fawcett 的治疗失败原因只能在我们脑子里留作疑问。医学专家可能会作为有价值的病例，进行研究。
美国最著名癌症医院之一，University Hospitals Ireland Cancer Center 的 Stan Gerson大夫是这样评价这些美国FDA没有批准，在美国之外一些地方却在进行的“先进”的癌症治疗替代方法的：“偶尔你会看到有一个国家像是在某些方面超前我们许多”，他说，“但是，在像是超前我们许多的这个领域中的国家其实并没有证明得到了任何好处。我不认为美国病人在这些领域失去了任何东西。” ("Occasionally you will see a country that is far ahead of us in certain areas", he said, "But those that are ahead of us in this area haven't been able to show any real benefit, and I don't think American patients are missing out on anything in this area.")
但是我的那位好友很快死亡却是把上面两位的有利之处没有做到，不幸之处却更加深重承受了。一来，可能是身体很好，加上膀胱癌症状不明显，一确诊就是晚期。因为害怕扩散更快，美国大夫不主张手术。在接受多次化疗之后，因抗药性等原因，疗效不明显。终于导致为他治疗的美国医生决定放弃任何积极治疗并改为安排临终护理。为了见到自己在中国的亲友，同时在求生欲望驱使下，他转去中国广州，接受那里的手术(切除全部有关器官) 和非传统的治疗办法，像所谓“冷冻治疗”，等。以及一些特殊的，有着非常大付作用的药物(这是服用后才知道的)。当然都是没有美国FDA批准过的“新药，新疗法”。极为严重的是不给病人和家属说清楚这些疗法可能带来的严重副作用，就直接用到他身上，并收取高价诊疗费。以致极大伤害了病人的机体，并且使得癌症细胞迅速转移，到了骨头深处，他想回美国都走不动了。更为严重的是引发“气肿”，被医院定为“严重感染”。在医生说不清被什么感染的情况下，我的好友被粗暴地转入传染病房隔离。就四个月，把一个虽然到了膀胱癌晚期，但是身体看上去还是可以的病人折腾死了。这些“先进的”替代疗法的沉痛教训永远留在他的亲人和朋友的心头！
近年来针对癌症的治疗方法和新药虽然有很大进步，比如，死亡率减少N%，但是不过仍然是1，2，或5%之类的减少或对生存期的几周，几个月的延长。从医学角度，这种走向一致的治愈进步当然值得称赞，并且，即使百分之几，也代表为数不少的病人。但是，进步毕竟有限。诊断手段提高了很多却是事实。像那位女法官情况，要不是现代手段诊断出来，很难在胰腺癌初期发现。所以，除非早期发现，我们每个个人对癌症的担忧绝对没有解除。癌症仍然是很难治愈的疾病。如果被证明有效的现代医学手段已经被用尽了或者还没有用尽，或者还没有见过更好医生，医院，你去选择替代方法，就像我的这位朋友，之前就应该认真考虑一下：会不会加快转移，会不会太折腾自己，使得身体状况极度减弱，以致本来可以多活一段时间，反而在受尽“折磨”后含恨死去？“替代疗法”一般就是没有被FDA正式认可的治疗方法，一定是疗效或安全性，或两者皆有问题的治疗方法。是不是对具体某个个体有帮助，很难预先知道。所以，是一种风险很大的选择。我的朋友最后对妻子说：“我们上当受骗了”，“我很想回美国”。但是晚了，癌症向骨头转移已经使他不能行走。最后妻子和子女坚持将他的遗体运回美国安葬，才算完了他的遗愿。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net