本文发表在 rolia.net 枫下论坛对于现代文明的批判

------读《乔叟文集》有感于短诗《往古时代》

横舟

《往古时代》是英国中世纪大诗人乔叟的一首短诗，它收在《乔叟文集》里。诗中所渲染起来的沉重、浓厚的情绪，把人们有又带入了最初的和谐之中。同时，又使人感觉到了不和谐的旋律。全诗通篇贯穿着诗人对于过去美好时代的追寻和对当时中世纪英国社会的失望。中世纪的英国，社会正处在动荡、变革当中。新生的社会势力正处在萌芽阶段，封建贵族的统治正逐步走向衰亡。生活在这个时期的乔叟，亲眼看见了当时这个社会的腐败过程和生活在最下层劳动人民的灾难生活。因此，作者站在一个比较高的基调上，透过一个中世纪的英国社会，把触角伸到人类的本源上，高层次的认识和把握社会问题，整个的舒展开一代诗人的博大胸怀，为我们展现了内含精深，外延广阔的场面和课题。所以，我们重新的回过头来，在认识一下，是完全有必要的。

请看，诗人从一开始就流露出“在往古时代/人们过着幸福的生活/平安而丰裕”。诗人为什么要在一开始就说在往古时代平安而丰裕呢？这是用来同当时的英国社会作比较的。确切的说，诗人是在一定的背景之下，在追寻那个平安而丰裕的社会。这是诗人在时空上做的艺术处理，把读者的意识暂时调到另一个时空当中，调到那个平安而又丰裕的往古时代，从而为以后的境界渲染创造了条件。紧接着诗人就讲“他们吃着田野里的果子/就满足/他们一向不饱餐豪饮”，这就完全的限定了前面所追寻的那个往古时代。而且值得我们注意的是，这里有一个时空上的跨越。关键在后半句：他们一向不饱餐豪饮。因为，在当时的中世纪英国，乔叟看惯了饱餐豪饮的场景，他意识到，这是人类灾难的根源。所以，批评饱餐豪饮与追忆不饱餐豪饮决不是随意讲出来的。这种纵欲的现象，是与原始和自然不相和谐的，这是对于两个时空的对比思考。它既不是生来就有，也不是自然的产物，它是人类坠落的象征，是不符合最初的社会秩序与自然规律的，应该予以谴责。我们人类，应该生存在一种自然的和谐当中，自然的自给自足。这种自然的自给自足应是“土地没有经过锄犁的开垦/五谷不靠人手就可以生长。”完全的尊从于自然生态的法则。那时“飞禽走兽也从未被刀、剑伤过”。生物界相处的很好，不存在弱肉强食。人类既然连飞禽走兽都不伤，就更不会伤害他的同类—人。所以，“百姓从未听到过战地的号角声/也未见过碉堡、城墙。”由此，也可以推断出，十四世纪的英国已陷于战争的灾难之中了，事实上也是如此。但，人民要和平，要平安而丰裕的生活。

乔叟，出身于中世纪英国的一个商人家庭。做过税官、法官，当过议员。两次出使意大利、法国。对于当时的欧洲社会有着广泛的了解和认识，尤其是英国。日益衰亡的封建贵族阶层的腐败和没落；新生的市民阶层（资产阶级）的贪婪和狡诈；暴力、战争给广大的百姓带来的灾难和痛苦，他都尽收眼底。而最使他失望的重要一面，还是来源于他的本阶级（新生的资产阶级）。由于市民阶层的兴起，使他看到了一股新生的社会力量。同时，由于他的家庭出身，又使他对于这个阶层有着更深的了解。从金钱的霉臭当中，他看到了更为严重的问题---人的灵魂在腐烂。他发现了这些之后，才产生了他痛苦的本源。所以，他才认为，在那个理想的社会里，没有金钱。“人们不知道有钱币”。他认为金钱是罪恶之源，它使人们更贪婪、更暴戾，也是战争的根源。面对灾难重重的人类社会，使他失去了希望，使他无法在忍受，使他跃上一个至高无上的位置，强烈的谴责这种人类社会弱肉强食的不公平。“如果人君霸主所能掠取的只是荒山寄居的野林/那里除去槲掬之类/别无充饥的食物/他们也就无意于战争了。”事实上也是如此，十四世纪的英、法战争打了一百年（到十五世纪才结速），完全是统治阶级之间的利益之争。而给广大的英国民众带来了无限的痛苦和灾难。

乔叟耳闻目睹了战争给人们带来的灾难生活，面对这种非人力所能挽回的局面，他不得不感叹的回顾：“幸福的人们在山洞中或幽静的树林里安眠/他们不用围墙/却在埔满草叶的地上过着安闲的日子。”现在看来，那些生活在“往古时代”的山洞里的人们到是非常幸福的了。因为他们不受战争的威胁，不时刻为生存担忧。为了少数人的利益，十四世纪的英国，完全被战争所笼罩，在使用“填塞羽毛床垫”和“漂白被单”的中上层人也失去了安全感，也不能安眠无忧了。尽管他们的生活还很舒适，但已经失去了起码的保障，可以说已经没有什么幸福可言了。这就是少数人为了私利所造成的结果。

所以，诗人不无感慨：“我们曾经生活在一个和睦、友好的环境当中/我们为什么不能再回到那个环境当中呢？”面对中世纪的英国社会的腐败、没落、欺骗、庸俗、虚伪和弱肉强食的一系列不公平的现象，诗人发放出他悲壮的哀叹：“今日的世人啊/只好动声嚎哭了。”“贪婪的罪行给我们带来了无穷的忧患。”这是一颗尊贵而又高傲的心，在一个至高无上的层次上搏动，在一个世人不能足涉的领域里搏动，在为人类的前程搏动。

诗人以他博大的情怀和高贵的气质，把感情的触角伸到“人的主食是硬壳果……，喝的是冷泉涌出的清水”的最纯洁、最深邃、最原始的事物当中。这在十四世纪的英国来说，决不单单是勇气问题。他用完整的艺术手法，证实了中世纪英国的悲剧所在。我们看到，诗人从一个低谷、霉烂的环境当中，攀跃到一个崇高、洁净的峰峦之上，大胆的揭示出了真理所在，力图从根本上去拯救那些坠落的灵魂。让它们到原始的冷泉清水中去沐浴。又以自身的清高和尊贵，显示出一个民族的伟大和不朽。并且从一个事物的起萌阶段，就预示出身后几百年或许更长时间的演变。

高速社会的发展，给人们带来了空气污染、水源污染、环境污染，使生态平衡遭到破坏，以及更为严重的由于社会意识倒退，所形成的人的灵魂的污染。高速的竞争，高速的消费，大量的挥霍和浪费有限的自然资源，以满足那永无休止的、无限膨胀的私欲。而这种人类对于自己本身不负责任的行为得不到一个公 的裁决，因为这时的社会是由金钱和权力制约着，这种“堂而煌之”的作为是合情合理的，是这种环境当中的各种理论所能解释得通的。所以，无法忍受的诗人，劝人们“吃硬壳果/喝清静的冷泉水。”以此来告诫人们赶快去追寻自己失落的灵魂。而迢迢世人，应尊从诗人的劝诫，趁着世上还有“硬壳果、冷泉水”及时的去清洗自己的肠胃、灵魂，还来得及。历史在无情的证实着诗人的预言，而洪水般的世俗生活滚滚向前，千万不要等到世上找不到一粒硬壳果、一滴冷泉水的时候。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net