本文发表在 rolia.net 枫下论坛十一
22 破绽百出的幸福时光
我想我的出生应该归功于我父母失败的婚姻。我妈因为对我爸彻底失去了指望以后，一怒之下决定生个女儿听自己述说衷肠。可惜自古红颜多薄命，我出生的时候可谓天怒人怨，电闪雷鸣不说，我妈失望地差点要质问苍天。
我前面说过我妈年轻时非常美丽，上初中后就有男生在放学路上堵截求爱。我妈之所以没有早恋完全是因为我有个严厉的外婆。我外婆本人的爱情故事忧伤凄迷，背景据说是上个世纪烟雨蒙蒙的江南水乡。这么多年来我一直在寻找一位才女能把她老人家的爱情写成一百二十集电视连续剧。尽管我妈诅咒我说我要是把这些隐私公布于众，我外婆她老人家会从坟里跳出来亲自抽我两个大嘴巴，我这个念头还是从未断过。
我外婆出生于世家，虽为姨太太所出，但聪明美丽，读过书，估计平时没什么消遣的时候也是个像林黛玉那样的文学女青年，写几首朦胧诗什么的打发下时间。可惜好日子很快到头，她父亲死后，急于分家的几个哥哥把她嫁给了一个国民党军官做续弦。据说我外婆在花轿里哭晕了过去，然而她却在新婚之夜爱上了那个男子，就是我真正的外公。那是个英俊的男子，有挺拔的鼻子和好看的眼睛。当他颀长温暖的手指划过她柔软的头发，她爱上了他。
然而好日子在半年以后到了头，他仓促逃到了台湾。他来不及带她走，因为他不想被抓住然后被枪毙。据说他是军统特务，做了不少坏事。我小时候看革命电影，总是脸色苍白，因为总觉得那些坏人中的一个就是我外公。
我外婆于是一夜之间由一个人人羡慕的军官太太沦落成一家小店铺的女店员，整夜以泪洗面等着那个曾经发誓要照顾她一辈子的男人回来。然而那个男人没有回来，她等来的是解放军的队伍。
那支队伍里的长官有个老实的警卫员，本分木讷，不善言辞，年过三十了还是单身一个人。于是有好心人来撮合。他愿意照顾孤苦无依的母女俩，那是当时我外婆能听到的最动人的情话，于是她嫁了他，一口气和他生了四个孩子，男的长大了是我舅，女的长大了是我姨。
后来便是文化大革命，为隐瞒自己的身世，我外婆把箱子里最后的几根金条用破布裹着扔出窗外。颠沛的生活，无数的惊吓和极度的劳累导致我外婆的严重的神经衰弱。生活逐渐安定下来以后那个出走的英俊的男人又渐成我外婆的梦魇，她开始夜以继日地思念他，于是开始抽烟，一抽便是很多年，再放不下。我从小在外婆家里长大，从记事起那房子里除了外婆的独白外便是难堪的沉默，和我没有血缘的外公沉默着，一直沉默。他不识字，因此不会说好听的情话，吵架也往往力不从心，沉默是他唯一可以选择的方式，无论爱恨。他的爱恨非常简单，他纵容着我外婆——这个跟他生了四个孩子的美丽的女人始终是他眼里的神。他也很容易幸福，每天吃白菜熬豆腐就会很开心。他是我少年时代最喜欢的人。
我妈很小便出落的很精致，她是我外婆的全部的希望。经过千挑万选之后我外婆为我妈选中了我爸。我妈很相信我外婆的眼光，嫁给我爸的时候于是心甘情愿。结婚后与公婆一家同住，因为家庭琐事与公婆小叔小姑的矛盾渐渐升级。我只有一个舅舅，因为完整地继承了我外公胆小怕事的性格，所以当我妈受了委屈想找帮凶报复夫家的时候基本被忽略其存在。到我懂事的时候家里气氛已经很紧张。我妈与婆家最经典的冲突结果是全家开家庭批判会，我爷爷一个耳光抽的我妈一个跟头坐到地上。而我爸在一旁沉默不语。
我妈始终无法原谅我爸在家庭批判会上的沉默，一辈子都无法原谅。
我从来没有见到我爸一生里有什么朋友。我妈我哥和人聊天，我爸会说我妈在“瞎扯蛋”；而我哥则是“不务正业”，于是用不着我爸的训诫，我自觉地学会沉默。那时候我哥的朋友总说陈南的弟弟比西门吹雪还要冷，于是我在我们大院牛逼一时。
我永远不明白我爸怎么会满足于白日里这样的生活，就像不明白为什么我妈会如此暴躁，现在知道是神经衰弱外加更年期。晴朗朗的天会突然电闪雷鸣。我妈每天有两个小时在路上倒着公共汽车。而我爸无论回来多早都不会进厨房。我妈回来后要做饭做菜，同时指摘家里三个男人的不是。父亲吃不顺便摔筷子。我妈说我给你洗衣做饭生儿子，你还有什么不满意的？我爸会说你不愿意拉倒，爱找谁找谁。哪个女的不干这些？就是没一个像你这样挑三拣四的。接下来的节目必定是两个人互相问候我外婆和我奶奶，再然后就是我妈忍无可忍，离家出走到我外婆家。
在父母的官司里，我们兄弟从来是糊里糊涂的。低头大口吃饭，从不插嘴。
我家里因为我爷爷的势力，一直住的很宽敞。我很小就有自己的房间，可我小时候却常常做噩梦，常常在夜里满头大汗地惊醒，然后光着脚跑到我父母的房门口，哭着恳求可以到他们的床上去。于是在夜里常听到父母咬牙切齿的彼此攻击，刚开始的时候不是很懂他们压低的声音争论的是什么，只是被那种压抑的气氛窒息掉了，不敢出声音，也不敢动，在无边的黑暗里莫名恐惧，然后再昏昏睡去，迎接提心吊胆的明天。
夜幕下的抱怨和愤怒我一直不懂。
和我哥陈南相比，我一直是个不太合群的孩子。我并不早熟，但我有一种超出年龄的伤感。这一点很意外让我得到我外婆的宠爱，她认为我身上多少继承了一些那个男人叫做“忧郁”的气质。可惜我妈却不这么认为。我无意间蹦出的一些莫名其妙的话常常让她一度忧心忡忡。比如我曾经在七岁那年很严肃地劝我妈和我爸离婚，这样大家都可以找到属于自己的幸福。我妈开始以为是我爸坏了良心才教给我这么说的，我指天指地说是我自己想了好久想出来的。然后我妈说要是她和我爸上午离了婚，我爸下午就得给我找后妈，因为没有人做中午饭。然后后妈会不给我饭吃，会给我吃一个毒苹果，然后我就会像可怜的白雪公主一样不会说话。更糟糕的是我不是美丽的女孩子白雪公主，我是小眼睛的小胖子陈北，没有一个王子会来拯救我。所以我妈告诉我如果她和我爸离婚我就要做一辈子的哑巴。我到小学毕业之前都很感激我妈，既然她为了让我不成为哑巴放弃了追求自己真爱的权利。
我妈把她一生的业余时间都献给了对我爸的无情谴责鞭挞的宏伟事业之中，而对于我和哥哥陈南，她永远是不耐烦的。有一个时期，她甚至怀疑我的脑子出了问题，原因是我总搞出一些出乎她意料的乱子。最严重的一次是我七岁那年把家里的金鱼放到了酸菜缸里，结果当然是“一条鱼臭了一缸酸菜”。这其实倒不是我妈暴怒的原因，我妈真正生气是因为我把死了的鱼捞出来埋在花盆里，然后在屋子里挂满了白纸条，上书凄婉的铅笔大字“小金鱼永垂不朽！”我爸为了制止我妈对我犯下的滔天罪行的车轮式指责，当晚对我进行了一顿暴打。作为报复，我偷了我爸的蓝黑钢笔水，灌在我的打橡皮子弹的小木枪的枪膛里对我妈的脸开了一枪，结果飞溅的墨水从我妈耳旁呼啸而过，正中坐在床上的我的三岁的小表妹。我于是又挨了一顿胖揍。
在我长大成人之前，我爸是家族中唯一的知识分子，但是这并不妨碍他对我们使用简单粗暴的教育方式。小时候由于经常挨揍，所以凡是听到外人夸奖我爸不是粗人我立刻对其怒目而视。我挨揍最多是因为帮我哥写作业，一经发现一页作业至少要挨三皮带。忘了说，我爸发明了一套完整的刑典，我和我哥无论犯了什么错误，都能找到对应的要挨的皮带数。
从上初中开始，学习好突然成为我生活里的必需，是不容商量的。因为我渐渐发现这是我在苦闷的日子里获得尊重注意和奔向自由的唯一途径。我开始拼命努力着出人头地，多年后竟成了家族中的异种，上了B大，着实让所有人震惊。
我爸妈只有在外人面前才表示对子女的自豪，我也识趣地配合这表面的辉煌。记得很小的时候我爸曾把我放在柜盖上喂饭给我吃，在灯下教我念过小九九，这些便是记忆中所有的宠爱了。我最后一次撒娇是在一个冬天的下午得知我爸下午不上班，于是跳到床上摇正在看报纸的老爸的肩膀说你带我去公园看猴子，我爸一巴掌把我掀到床脚，说自己玩去，别烦我。从此我与这个我称之为老爸的男人保持至少两尺以上距离。我这辈子最大的野心是父母能说句对我满意的话，十几岁时有次和我爸吵起来，我爸说我供你吃供你穿你还要什么！后来拿到奖学金拿到美国签证的那一刻，激动地打电话回家，老爸问了一句“签证花了多少钱？”
我一直认为自己对生活要求很简单，可实现起来却艰难无比。
我唠唠叨叨说这些也许是在试图为我的爱情婚姻观做着一些必要的注脚——我从小就开始面对父母之间对各自的攻击，只要单独和父亲或者母亲在一起，听到的必定是对对方的诋毁，即使是同样的故事必有两样的说法。这样的局面足以让一个十几岁的少年惶惑而且完全丧失判断力，不敢提问，不敢打断，被动地面对父母赤裸裸的彼此仇视而无处可逃。我父母把对婚后生活的波折统统归罪于对方，比如我爸没有上成正式大学是因为我们三个的拖累；我妈则将一生的不幸的起点定在他们的结婚纪念日。讲的事情中还有好多发生在我记事之前，尤其我妈对同一事件众多不同的反复描述缓慢而又执著地咀嚼着我的神经。我试图去理解，试图去改善，种种徒劳后觉得婚姻里的两个人能过到如此咬牙切齿的份儿上实在是太可怕的一件事情，从此婚姻在心目中成了个仇视的城堡，灰色的，毫无生气。
我向自己发誓，若将来不幸结婚不幸有老婆，自己即便再委屈也要妥协，要尽力作个温柔细致的男人，决不让她承受我妈所经历的一切，变成和我妈一样的琐屑罗嗦，最后到让人无法忍受。
再长大一些，觉得我妈的这种性格大概并不能完全归罪于与我爸的婚姻。学了中学历史以后，我找到了另外一个原因——水土。我的家乡在历史上一直被称作北狄，民风过于粗犷而又剽悍。大街上眉清目秀的小妞儿无一例外操着《超生游击队》里宋丹丹的口音。我不爱吃酸菜，我不要找“翠花”做老婆。
所以当我在B大校园里遇到了刘迪——这个女孩子不仅能说一口流利纯正的普通话，还会说很神秘的法语的时候，我称赞她高雅是出于真心的，没有一点邪念。我那时候对法国一无所知，全部概念来自于面目模糊的中学课本，知道那里常常爆发革命。因为刘迪的缘故我有一段时间疯狂迷恋“French fries”（炸薯条），因为固执地认为它和法国有关。
23 第一次心怀叵测
那天和刘迪在“学一”分手以后，很坦率地说我并没有犯“花痴”。我那时才十八岁，很诚实地说并不认为一个女人应该是我生活里一件非有不可的必需品。当时我生活的三大代表是“吃饭，学习，踢球”。女人的确是熄灯之后每个男生宿舍里永恒的话题，但这并不意味着十八岁的陈北见到十八岁的刘迪就会发情。十年前B大食堂里的饭菜并没有太多的油水，除了支付我长个儿需要的营养外，我那点儿激素分泌的并不十分旺盛。和当时几乎所有的男生一样，我的梦中情人是周慧敏——清纯的不带一点凡间欲念的邻家少女，号称玉女派掌门人。前一阵偶然翻看香港的八卦杂志，看到三张儿出头的周小姐跟在倪震的身后，脸上依然挂着少女不谙世事的微笑，真怀疑当年她那么纯也是装的。可怜了我情窦初开的年少时代！
而且我对北京人没什么好感，还特腻歪。大多数北京人总爱摆出一副首都人民的优越感，说话之前先甩给你俩儿“卫生球”，紧接着一句，“你外地的吧？”我靠，没有我们外地人民捧场，你当啥首都人民？不就河北一个村儿吗？
所以很快刘迪便从我的心上淡去，尽管她确实激起了那么一丝涟漪。
真正的转折点出现在一个月以后。为了说这个，我不得不先交代下我们宿舍——薄木板搭起的的六张铺上睡着的六条精壮汉子。我们宿舍的老大就是赵明凯，这厮靠老爹的势力上的B大，不过身上却没有纨绔子弟的傲慢，为人是北方人的爽快，和我一样喜欢以“农民”自居。
老二是个山东人，长的挺憨厚，有点像《凯旋在子夜》里面的佟川。常常从家里带苹果给我们吃。我现在一想起他来，就忍不住分泌唾液。他也在美国，结婚了。结婚照在网上看过，觉得不太像本人。
老三是张迅，非常老实勤奋的好孩子。夸他的人就没断过，我就不这里跟着凑热闹了。
老四是个南方孩子，个头不高，却有着南方孩子特有的细腻，皮肤粉白，水汪汪大眼睛的那种男生。那阵子好象流行《八月桂花香》，班上有几个男生竞赛着唱，老四便是其中一个。这小子是我们宿舍第一个谈恋爱的，对方是我们班的“四大孔雀”之一的何静。两个人是老乡，唧唧咕咕在一起说了几个月的鸟语以后就对彼此有了意思。老四刚陷入热恋的那会儿夜里有时候睡不着觉总叫上我和赵明凯去楼顶天台聊天，他那时的口头语是“我真傻，真的”，跟祥林嫂似的。不过他唱《八月桂花香》时表情很真挚，以至于到今天我还能想起来，“尘缘如梦，几番起伏总不平，到如今都成烟云……”
老四毕业后回了南方，和何静一起。我出国的最初一年还偶尔收到他的信，知道两人还沉浸在如云如水的爱情里，在南方冬天的雨中一起打把小伞去选小屋的窗帘……以后便断了联系。大前年我去旧金山出差，却和老四意外重逢。老四老了不少，居然都有了白头发。五瓶啤酒之后告诉我他和何静离了，何静跟了她们银行的一个头发都快成“地中海”的老外，大大前年的事儿。
老五是我，就不多说了。
老六是个北京知青的儿子，父母至今还在青海，不过他本人确实在北京长大，极为自负。可能是他父母一直没调回来的惨痛经历给他幼小的心灵留下了难以磨灭的创伤，他很瞧不起外地人。我们宿舍到大三的时候已经没有人和这小子说话。他常常在他的开水壶上搭一根很细的丝线，这样若有人用了他的水他便可以发觉，然后就会在宿舍里指桑骂槐地说有些人怎么那么不自觉，自己不打开水却偷用别人的。还好这小子现在在欧洲，要不不知道还得残害多少中国人民呢！
赵明凯这小子天生就是个做生意的料儿，他不爱学习，尤其是当窜遍全系发现没有一个漂亮小妞儿之后，更是化悲痛为力量，在宿舍里开了个小卖店儿用来打发过剩的精力。其实就是弄些饼干，卫生纸什么的，也卖半价电影票。他不缺钱就为了好玩。价钱公道最主要的是态度好。B大的校办商店里的营业员都跟火葬场调过来似的，态度那个叫恶劣，所以相比之下我们都愿意照顾他的生意。
我和刘迪的转折就是那天刘迪来找赵明凯买电影票。赵明凯当时不在。我从抽屉里翻了两张电影票出来，心里一直琢磨着她是不是要和陆海光一起去浪漫。一琢磨我就忘了找钱。她也没提，拿了票子就走了。
赵明凯回来冲我叫嚣，“陈北，你这傻逼怎么这样啊？你这不是砸我招牌吗？”
我捏着钱有点发傻，我说那怎么办？
赵明凯斜着眼睛看了我半天，“陈北，你脑袋是不是让门框给挤了？你知道她名字，去女生宿舍找楼长问啊，没准儿你还有机会。”
多年后偶尔回想起自己心怀叵测地冒充雷锋叔叔去还刘迪多收的那几块钱。不禁感叹年少的时候爱情往往是自己编织的一个美丽童话，也许原本平庸的一个人，被安置在这个背景里，加上想象的光环，一下子就令你柔肠寸断，于是自己成了自己最大的敌人。感情挫败时最有杀伤力的不是那个让你从头爱到脚的女人或男人，而是你那飘忽美丽的爱情被击得粉碎，然后被狂风席卷而去，却连吊唁的机会都不给你。
24 未明湖上的灯火
那天要不是我一口咬定给刘迪送钱那个借口，刘迪她们楼的那个楼长老太太肯定把我当流氓了。这些在女生宿舍楼当楼长的老太太各个都火眼金睛的，女生宿舍的大门把的那个叫严。我把学生证拍到她桌子上。老太太带上眼镜对了半天确定上面的照片确实是我本人以后，才极不情愿地传呼了刘迪。
两分钟以后刘迪下楼，看到是我，很是吃惊，想都没想说你怎么来找我？
我说我刚才忘了给你找零钱，这不给你送过来了。
刘迪一笑，说什么大不了的事啊，值得你大中午的跑过来，吓我一跳。
我挺尴尬地把眼光移到墙角，有点发酸地问，“你晚上看电影？和陆海光？”
“什么啊？”刘迪面上依然带着笑，“陈北，你可别给我造谣啊。谁和陆海光看电影了？这可是作风问题，你甭到处给我瞎说，你这不成心破坏我形象吗？”
“呵呵。”一听不是和陆海光，我心下顿时畅快不少，“我不是关心你吗？和陆海光看电影也没什么啊，要多正常有多正常。”
“陈北，你还有别的事儿吗？”
“没了。”我其实挺想和她多呆一会儿的，不过那时真的是嘴笨，想不出什么话题，想出了其实也不敢说。
“你平时去图书馆上自习吗？你要是明天早上去，能不能帮我占个座儿？我明天早上有点事儿，去不了太早。”
“能，占几个？”
“占一个啊？你说几个？”刘迪突然冲我嫣然一笑。
“行，你明天来图书馆大自习室找我吧。”
B大最难占的座儿就是图书馆自习室的。那里的座位一占就是一天，想占的话，一大早儿就得起来，等警卫一开门，民工扒火车一样地往里冲。那里的玻璃门被挤碎过好几次。没办法，爱学习的牲口多着呢。
我上大学之后就没起过早儿。刚进校门的头几个月还去上上英语什么的，不过去了也没什么意思，因为肯定不出半个小时我就会睡着，弄的那个教精读的小姑娘特义愤填膺，动不动就找机会要灭我。后来我每次都到最后一排睡，她还是动不动找我麻烦，所以我干脆就让她眼不见心不烦了。我英语其实挺好，早年最得意的功夫就是背《新概念英语》第二册。这种背书的方法对于学外语非常有效，后来遇到了高手杨亦凌，她也颇为赞成。她的水平是第四册（新概念英语一共就四册）。
又扯远了，接着说给刘迪占座的事情。我第二天早上特变态地定了四个铃儿，不过还是没爬起来，最后还是好心的张迅爬起来拍我的头，“陈北，到点了，赶紧起来吧。”
我脸都没洗，穿着拖鞋就跑图书馆去了。到了门口，丫的警卫不让我进，说我穿拖鞋就不能进图书馆，让我回去换鞋。我靠，我有换鞋那个闲工夫还能占着座儿吗？B大的校警都忒坏，与“研究生，后勤”并称“B大三坏”。丫个小警卫还挺倔，有点权不知道怎么使的意思，一脸正义装的跟人大代表似的，拦着我说，你穿拖鞋就是不能进，这是规定，不信你看看。说着给我看门口摆的规章条例。我后来真急了，说，行，那我光脚进成不？那上面可没写光脚不许进。趁他一愣没反应过来的当儿，我就溜进去了。座儿是占了，出来的时候，丫死活不还我拖鞋，非要看我学生证不成。我不能给他看学生证，最后只好光脚走到三角地买了双拖鞋回去了。
那天挨着刘迪上了一天的自习。晚上回去的时候顺路一起走，记得聊了些鸡毛蒜皮的小事情。我跟她说我老是饿。B大当时每个月换饭票有定额，我老是吃不太饱。刘迪说我经常回家吃饭，我的定额用不了，以后每个月帮你换一百吧。到了她宿舍楼下，她又说陈北我楼上有我爸上次出差从四川带回来的“遛洋狗”（牛肉干），你吃不？我挺虚伪地说，你自己留着吃吧。刘迪望着我笑，陈北，你这人忒虚伪了吧？再问你一次，你吃不吃？我想了想没敢再谦虚，使劲点了点头。
那天晚上作为报答，我帮刘迪提了一壶开水。站在她们楼下和她道别的时候，突然意识到在B大帮一个女孩子提开水可不是一件简简单单的事儿，那是属于男朋友的专利。
经过了最初的尴尬以后，我和刘迪的关系一直维持在友谊与爱情之间，偏友谊的成分更多吧？一个星期平均见两次面儿，想起来跑过去让楼下的老太太传呼她一下，然后坐在她们楼前面的花坛旁边瞎聊一会儿，想不起来一个月也可以毫无音讯，没觉得特别的亲密，也从不生疏。
渐渐地她开始跟我讲些她和陆海光的事情。她说她十二岁就认识他，他比她大六岁，是她父亲同学的儿子。她跟我解释说从认识那天起她对他感情就很单纯，从来没有过别的想法。我说废话，你认识他的时候才十二，你要有想法你也忒早熟了。刘迪说现在陆海光要出国了，突然就对她表示了那个意思，而自己实在是接受不了。可她爹妈却都很赞成，认为刘迪毕业以后去欧洲找陆海光，顺便也在欧洲读书是再好不过的选择。
十八岁的那种年纪的孩子总是有很多烦恼，真实的或者想象出来的。渐渐刘迪拿我当了知己。她的说法是我比她小，而且不是她们班的，连她圈子里的人都算不上，所以和我在一起说话很轻松，没有什么顾忌。我们有时候坐在小南门外的马路牙子上一边吃烤地瓜一边听她热情高涨地说着她们班的八卦和不平。我本来就没什么坚定的道德观，何况是吃东西的时候。刘迪无论说什么我都随声附和，于是她越发把我当知己。
那时候刘迪说的最多的是个叫楚莹的女孩子。听刘迪的意思，两个人之间的仇儿深了去了。两个人怎么结的仇儿，开始刘迪一直不愿意说，后来终于憋不住了，才吞吞吐吐地告诉我——是为了个叫董震峰的男生。
法语专业的男生跟物理系的女生一样珍贵，属于重点保护对象。董震峰作为一个长的不错还能写两首酸诗的“才子”，更是如此。
楚莹喜欢董震峰，刚进校门的时候就喜欢。和刘迪关系不错的时候曾经真情流露地说，董震峰思考的时候侧面看特像徐志摩。刘迪却跟我说董震峰侧面看的时候显的他的那张马脸更长。更主要的是刘迪说他这人忒酸，不像个男人。刘迪要都说酸的人我估计肯定是没救了。果然接下来刘迪说的几件事立刻让我酸倒了一大片牙。
刘迪说她们班今年新年晚会的时候，这个叫董震峰的家伙写了首歌叫《也许》，里面当然有无数个“也许”，其中还有一句经典——“好好一句话，硬是在舌边咬成了半截”。唱到一小半的时候，全班的目光就集中到刘迪身上去了，楚莹更是脸色苍白咬着嘴唇不说话。
刘迪说她傻了半天才回过神儿来，心想着和楚莹的所有情谊正式宣告玩完，若是真的喜欢董震峰也就罢了。心说董震峰你这人也忒恶毒了，有你这么造舆论的吗？于是想也没想站起来对董震峰说，“你和我出来一下。”
站在外面的雪地上刘迪告诉董震峰自己根本无意卷到这件事情里面。据刘迪说她当时说的又真诚又轻松，说你若喜欢楚莹便好好待她，若不喜欢就讲清楚，不要拿我作挡箭牌。董震峰还没听完就变张马脸出来了。
从此刘迪和这两人来往都稀落下来，或者说几乎断了来往。刘迪对我说她知道楚莹对董震峰依旧执着。董震峰生日，楚莹赫然在全班面前送支红玫瑰给他，还有包装精美的礼物，后来据说是楚莹手抄的一本徐志摩的诗集，这在当时绝对是罕见之举。
有人说“女追男隔张纸。”我相信这绝对是真理。楚莹最后到底和董震峰在一起了。不过这并不说明她就不恨刘迪。刘迪最后被她狠狠坑了一把，间接造成了和我的爱情悲剧，这是后话，我后面慢慢会说。
刘迪和我在一起的时间越来越多，甚至陆海光来找她逛街，她也不忘了叫上我。我知道陆海光心里恨死我了，可又没有办法发作。刘迪跟他说我是她小弟，所以带上我玩没什么。我们三个人在一起的时候，买糖葫芦，刘迪都是先递给我而不是给陆海光。我就喜欢看陆海光无计可施地在一旁生闷气，索性干脆就装披着羊皮的大尾巴狼了。刘迪只要来找我，我就去陪她，决不含糊。
刘迪家住北太平庄。那天刘迪要我陪她回家拿几本书，我跟着去了。刘迪的父母都是高知，尤其是她妈的眼神特深邃，跟一百瓦电灯泡似的，盯的我全身直冒冷汗。然后她跟到刘迪的屋里，还反手把门带上，唧唧咕咕不知道在里面说了些什么。刘迪出来的时候一脸的不高兴。
回来的路上，刘迪一直阴着脸不说话。她不说话我就没话，跟在她后面一路尴尬地走着。
天色很快黑下来，不知道从哪里突然窜出个骑自行车的人差点撞到刘迪。刘迪走路有这毛病，不往两边看，特相信人民群众都能给她让路。我站在她后面，一把拉她回来，她才躲过那辆自行车。
骑车的人骂骂咧咧地走了。我俩就那么紧挨着站在街口。十一月夜晚的北京冷的刺骨。刘迪打着战，不停地抖着。我不知所措，想了半天最后一咬牙解开军大衣的扣子把刘迪裹进去，并抱紧，她抖的更厉害了，不知道是因为冷还是因为惊恐，我也跟着抖，最后抖的干脆埋头到刘迪的长发里面。这样子过了好久。
最后我终于有勇气伸手转过刘迪的脸，声音颤抖地说，“刘迪，你要是愿意，我以后就这么照顾你过马路？！”
刘迪颤抖的睫毛就在我唇边，我突然很想细致地吻过去。
有明亮的车灯从对面打过来，我们俩于是触电样不知所措地分开。分开后刘迪照旧走在我前面，走在风里，背影迷惑而且步履纷乱。我从来没有遭遇过这样的事情，只好在后面陪着小心跟着，沉默了好久才攒出些勇气小声地问“你恨我吗？”
刘迪转过头来冲我摇摇头，泪水却滴滴搭搭流个不停。
不恨我那为什么还哭？这个问题对于十八岁的陈北来说实在是一道难题，我足足想了一个学期也不是很明白。
那时候很相信这个世界上最难懂的就是女孩子的心。
我们毫不费力地恢复到以前的距离，装作什么也没有发生过。偶尔在一起上自习的时候，一切照旧——我埋头做高数作业，刘迪则在一旁安静地看书。
当时最关心的一个问题其实并不是刘迪爱不爱我而是她恨不恨我。我总觉得那天自己做了一件很龌龊的事情，不光龌龊，还很流氓。
煎熬了几日，我送刘迪回宿舍，在楼下的阴影里，终于再也忍不住。我很犹豫，我不知道怎么样开口才是最得体的方式，我望着自己的脚尖，我吞吞吐吐，我说：“刘迪，你，你，你不要生气好吗？你是我最好的朋友之一，我不想失去你。”
刘迪盯着我的眼睛不说话，过一会儿却伸出手来轻轻捻着我的衣领，我一下子就定在那里，黑暗中听到她温柔的呼吸，然后听到她用很小的声音问，“陈北，你想我吗？”
那天之后我们又重新一起自习，一起坐在马路牙子猜过往的汽车牌子，争论，吃烤地瓜，买雪糕，酸奶和看周末的电影。也常常牵着手在校园一圈一圈，漫无目的地走，可以沉默很久，仅仅满足于彼此的存在和对方指尖传递的温暖。
刘迪总是在宿舍关门前半分钟才放我回去。我若提前回去，她一定想都不想就冲我大叫“陈北，不许走！”四年前我有机会再次经过B大，看到校园里树影下的双双对对的相拥，突然很想念自己那段美丽的和她携手走过的日子。
未明湖周围种满了丁香，在春天的雨里满溢着温暖湿润芳香的香味。听人说能找到五瓣丁香就可以找到幸福。在我和刘迪好的第一个春天里，我俩曾经牵着手悄悄在那里找了很久，居然真的找到一朵，刘迪小心翼翼把它压平在日记里。
记得刘迪告诉我她的日记里深深浅浅只有我一个人。多年后在异乡的深夜独自醒来，想起那久违的阳光下刘迪灿烂的笑容和有些跋扈的骄傲，想起她扬着头任性地对我说“陈北，我要烤地瓜，我就是要烤地瓜！”，心痛的竟会有些痛心，然后在如水的月光里忽然泪水湿了满脸。
十二
25 偏偏喜欢你
刘迪一直是诗社的成员，日记里有很多自己和别人的年少强愁。沉默的日子里写过许多杂乱的句子。她梦想中的爱情是有一个人走到自己身边，拉住自己的手，轻轻说“跟我走”，自己便随他去，无论海角天涯。
刘迪告诉我现在她愿意跟着到海角天涯的那个人是我。
记得那时候喜欢在校园里没完没了地散步，喜欢一起唱姜玉恒的《再回首》。可惜那时候还没有牛逼的周杰伦，想破脑袋对刘迪我也说不出“经过苏美女神身边，我以女神之名许愿，思念像底格里斯河般的漫延。我给你的爱写在西元前，深埋在美索不达米亚平原。用楔形文字刻下了永远——那已风化千年的誓言”那么牛逼的誓言，我说的是“上邪上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”说的时候满脸通红，觉得自己真他妈的酸。
我喜欢握刘迪冬暖夏凉的手。
其实我一直认为能与刘迪相识相知是今生一大幸运，很多时候觉得生活难过得过不下去的时候，总会感到另一方在远方凝视自己的目光。出国的第一年我俩各自在海的一边挣扎着。刘迪告诉我夜是越来越黑了，天也越来越冷；我说我怀念她冬暖夏凉的手。那时候我面对她的悲伤心碎是那样的无能为力，只能在海的这一边向她遥遥望着，想着这缕吹乱自己的心的风也摇摇荡荡到海的那边，可以拂干她的泪水。这样的爱恨离合来回很多遍，然后就是好久再也没有对方的消息。
年轻的时候是不会预料今日的困扰的。当年的无忧，当年的无邪，当年一块儿数落叶的陈北和刘迪笃信长大后会继续拥有这美丽而又坚固的爱情，当年的我俩只知道黑与白，而不了解中间那宽阔的灰。其实我的幸福从童年时代开始就已经破绽百出，连我自己恐怕也不了解根细。
很感激那时候她从来没有问过我——陈北，你可以给我什么样的幸福？
我和刘迪在别人眼里算是突然“好”起来的。比起就要去牛津读博士的陆海光，刘迪最后选择我的确是有点儿出乎大家的意料。B大校园里我不过是个再普通不过的男生。没有显赫的家世背景，也没有太出众的才华。全班七十二个人里面有五个奥赛奖牌得主，还有好几个省理科状元……我的排名一直是二十左右，是平凡的那种一个学期不去上课都不会被发现的主儿。
相比之下刘迪活泼快乐，即便只穿黑和白也掩不住美丽逼人的青春，可以轻易地在校园里成为一道亮丽的风景。记得那时候她常常在发上结一条黄色的飘带。她写很好看的字，也记很条理的笔记，拿着一等奖学金，频繁参加各种活动和演出，在校园里人称法语专业的“黄飘带”。
有时候我会问，“刘迪，不明白你为什么喜欢我？”
她会笑，“陈北，你很好啊。真的，我知道你很好。”
我一直知道刘迪十分爱戴她的父亲。她和我讲过很多关于她父亲的事情。讲到动情处有时候会偏着头看我半天然后说，“陈北，你其实和我爸有点像。”我笑说你怎么这么变态，是不是有恋父情结？刘迪笑着说，不是，我这么说是要你有个努力的目标。刘迪然后对我讲她准备英语六级考试的时候，她爸在外地出差，看到一本很好的参考书，于是连夜用快件寄过来。我其实对刘迪这样和睦的家庭羡慕不已。我上大学以后在放假回家时面对父母仍无计可施。除了拼命跑出去玩以外，实在没有太多的勇气和耐心面对父母的相互抵触，尤其是我妈。记得一天第N次听我妈以不同的情节讲述同一个故事，我说要不你们离婚吧，我哥已经工作了，我也上大学了！我妈愕然，随后垂泪说家里就你一个念过书的人，说话居然也是这样的态度。于是突然意识到我妈需要的其实只是倾诉而已，心里一下子竟充满了悲哀。
我很少和刘迪提家里的事，不想提，不愿提，也不能提。
我和刘迪父亲第一个回合就败得惶恐。大三时刘迪的父亲来中关村办事，顺便叫上刘迪出去吃饭。刘迪于是幸福地介绍生命里重要的两个男人认识。刘迪去洗手的时候这两个男人单独在一起，年长的那个说你们现在这么年轻，是好朋友，以后很多事情是很难说的。年幼的那个赶紧接过来说是啊是啊，现在合得来以后两个人再年长几岁性格也许变化呢，不过我们会努力好好相处的。年长的那个突然斜着眼睛，说我女儿从小到大都是最优秀的。年幼的那个很想说，我们省考B大的分数线比你们北京高一百多分呢，不过话到嘴边还是生生忍住了。刘迪突然进来，笑着问，你们说什么呢？年长的男人立刻变得温柔慈祥，把女儿拉到身边，满眼关切地问，刘迪你好几个礼拜没回家了，你妈想你都想出病来了。我和陈北两个正聊家常呢。饭桌旁那个年幼的于是目瞪口呆，觉得自己蹩脚透顶的戏子一样，跟不上眼前的情节变化。
刘迪其实一直在孜孜不倦的试图让我和她的家人能相互喜欢。我为了刘迪当然是可以去做他们喜欢的一切。周末里被刘迪拉着去她家吃饭，于是和她父母少不了又来过许多回合。年长的刘父刘母在女儿面前对我表现慈祥，只是只要我在刘迪两尺以内距离时势必要想个理由把她叫开。有时候他们有机会会甩两句有玄机的话过来，渐渐我也不再要听刘迪违心的解释，只是心疼她夹在中间为难。
刘父心目中理想的女婿是出身书香门第，前途光明，儒雅斯文的陆海光。有了刘迪父母背后的支持，陆海光的追求于是没有停止。我一次借刘迪的书，里面竟掉出过纸条，上面写着希望你我能重温旧梦云云，字迹属于牛津准博士陆海光。当时我们两个人都窘迫不安。我装着没看见，想着刘迪到底深爱的是我一个，于是什么陆海光，王海光统统不干自己的事情。
十一放假刘迪没回家，我们于是溜到校外看通宵电影。在影院里她被恐怖片吓得不停尖叫，然后就模糊睡了一阵子，不过始终缩在我的旁边。黎明出来外面冷得刺骨，公车上只有我们两个坐在最后，她冻的打着战，不停的抖着，我扳过她的头让她靠在我肩膀上，她迷迷糊糊地对我说，“陈北，你的肩膀很宽很暖和，我要这样子靠一辈子。”我没说话，只是更紧地搂住她，这样子过了好久。扭头看车窗外北京忙碌的早晨，金色的阳光里刘迪的皮肤彷佛是吹弹即破的瓷器……
还没到刘迪宿舍门口就看到刘父一脸阴沉地站在那里。刘迪仓惶中挣脱我的手，奔过去，怯怯地叫了声“爸。”她爸的眼光绕过她落到我身上，像把刀子一样看的我毛骨悚然。
他低沉地问，“你们干什么去了？”
刘迪低声说，“我和陈北看电影去了。”
刘父哼了一声，似乎非要我俩承认昨晚出去奸宿他才满意似的。三个人尴尬的沉默。
最后结束沉默的是刘父。他扭身离去的时候扔下一句话：“怎么家里出了这样一个败类？”
刘迪低着头不作声。
我扭过头去看天边被朝阳染的通红的云彩，突然觉得自己好像已经热情丧尽。于是我对刘迪说：“我毕业就出国，去的学校不会比陆海光的差。到时候我去你家找你求婚。你爸要再对我吊脸我就把offer（奖学金通知）摔他脸上。但是现在我们分手吧。”
刘迪拉着我的手说陈北不要。
刘迪拉着我的手喊陈北不要。
刘迪拉着我的手哭陈北不要。
我说，“刘迪，我和你在一起是爱你不够，疼你不够，还是为你做得不够？我只是不能一而再，再而三的面对你父母的侮辱。为了爱你我可以放弃一切，但是我不能没有我的骄傲，因为没有这份骄傲我一无所有！”
说完我深吸一口气，然后转身跑开，身后没有脚步的声音。
接下来我在外面游荡了一天，很困却很恐惧睡眠。晚上回宿舍的时候眼睛红肿着。坐在床头洗脚的赵明凯说，陈北你这个傻逼又抽什么疯了。我从架子上一边拿牙膏一边恶狠狠道，你丫是不是找抽？！赵明凯搽干了脚，走过来拍着我的肩膀告诉我说刘迪今天来找了我六七次。然后突然很哲学地长叹一声，说无论你们之间发生什么，记得生活总会继续下去。
我没去找刘迪。
我能做的是继续读我的书。然而B大的天空，风，红色屋顶的房子，每条小路都充满回忆。每天早上起来面对这个世界突然之间成为一种考验，总在某一回首的刹那，或者某个角落，往事滚滚而来。
考GRE前三天刚刚完成了一个阶段的实验。这样把心力体力推过极限其实是自己存心。然而第二天早上却起不来，高烧不退，一个人到校医院打三天吊瓶，然后进考场。
我考的还不错。
取分回来的路上没想到会遇到好久没见的刘迪。我想也没想冲口就说怎么你一不在眼前就瘦下去呢？刘迪把脸扭过去，久久不肯看我一眼。
后来我们两个就在校园里慢慢走着，中间保持一尺左右的距离。我没话找话地问刘迪你最近过得怎么样之类的话。我问一句，刘迪答一句。我接着说我GRE考完了，成绩不错。刘迪扭过头来问这和我有关系吗？这话我不知道怎么接，想了半天也想不清楚。刘迪突然说好冷，回去吧！
夜幕里我站在刘迪宿舍门口等待她的出现。等了好久，没等来刘迪却等来了刘迪的同屋张婷。她夸张地跑过来冲我大叫，“陈北，刘迪发高烧，她爸接她回家了你不知道？！”
我摇头说我不知道，眼睛却一下子就湿了，只觉得自己正在挣扎上岸的心，再次重新滑入水面，缓慢沉重的坠下去，坠下去……
我去看刘迪的时候她父母因为上班还没回来。面容憔悴的刘迪给我开的门，扶着门框眼光冰冷地看着我，没有说话，也没有让我进去。
我也盯着她看了一会儿，然后伸手把她揽入怀中。她挣扎了一下，然后就把头埋在我的肩上，好久不肯抬起来。
我伸手触她的额头去试热度。她却抓过我的手握了很久，额上有一层层汗浸出来。我们就那么抱着站在她家门口好久没有说话。
刘迪的房间里有她爸从云南带回来的纸瓷瓶，里面插着一束郁金香在美丽温柔的灿烂着。我拥着几个月不见的刘迪，眼睛里充满热望。刘迪的父母其实都是南方人，所以刘迪有着江南女子的婉约，美丽和皮肤吹弹得破的细腻。
我跟刘迪说我陈北就是个傻逼，你对我这么好我却要和你分手。从此我会份外努力对你好，要比任何人做得都要强……
刘迪说陈北你是挺狠的，你说不要我就不要我了。
我说不出话，低头去吻她的长发，那里面是熟悉的温暖和香味，然后我听见自己沉重的呼吸，刘迪本能地推拒。我挣扎着想保持清醒，对刘迪说“若我睡着了，醒来你还在我身边好吗？”刘迪凝视着我却突然无声地哭了，泪水打湿了我们俩紧埃着的脸……
面前那束郁金香灿烂得让人睁不开眼睛……
许多年后总是梦到刘迪那泪痕狼藉的脸。
四年前在北京的最后一夜，下着瓢泼大雨的时候正在海淀图书城附近转，行人稀少，且步履匆匆。不知道从哪里飘来歌声，仔细听原来是陈百强的《偏偏喜欢你》。于是一个人站在冰冷的街上，站在雨中听完了整首歌，仍然感动。
仍然允许自己有微微落泪的冲动。
十年前与刘迪相识。相爱到分离的过程曾经回想很多遍，如果有机会再来一遍，仍然会爱她，也仍然会分开。年轻的时候对生活和爱情都过于苛求，很多时候负气行事。然而自己终究骗不了自己，骄傲自尊始终无法放弃。
“当桎梏终于卸下，
我只剩一副模糊的面目。
和一条不能回头的路。”
而生活终将继续。
26 当爱情遭遇理想
我和刘迪又开始像所有相爱着的人那样爱着。经历了那么多日子的相儒以沫，那么多风风雨雨一起走过的日子，心底依然还有那么深的爱恋沉积。我和刘迪开始憧憬不久以后的比翼双飞。
可刘迪的专业渐渐让我们对未来惶恐起来。一个学法文的中国女孩子的确没有太好的理由让一所美国大学慷慨地拿出一大笔美金来资助她今后几年在美国昂贵的教育费用。而对于和刘迪可能分离的恐惧则越来越超出我的想象，于是每次跟刘迪说我不申请去美国了吧，找份工作足够养你。刘迪却总是鼓励我坚持下去。自习室里到处是考托考G的人群，我俩躲在宿舍里听音乐，或者拥在一起在一台需要经常敲敲打打才有图像的黑白电视上看老掉牙的爱情片子。刘迪指尖传过来的温暖常常让我坐在那爱情的曲子里发怔，犹豫是留在刘迪的身边还是申请去美国的研究生院。对面宿舍山西那个小子的恋爱已进入激情状态，呼吸和呻吟声如雷贯耳。我和刘迪面面相觑，于是跑出去买了个西瓜，然后坐在未明湖旁边用勺子挖着吃，不敢回去。
刘迪提交了保研申请，这是刘迪家里的意思，想着毕业以后即使不能立即出国也可以继续混个B大研究生的头衔，对前途总归是只有好处的。我对这种事情向来热情不高，想着倒不如先出去工作几年，可刘迪一句“为了我们”就决定了一切。刘迪的父亲一心想让刘迪毕业后出国。既然直接去美国走不太通，他就希望刘迪能进比较文学所，那里遍地都是公派出国的机会。刘迪在班上样样出众，所以想着虽然竞争激烈，总是没有人可以和她争的。刘迪很有信心地跟我说，她上了比较所的研究生以后，专业背景方面就会大大加强，这样再申请美国的研究生院成功的系数就会大大增加。刘迪的信心让我激动的热血沸腾，于是放弃了找工作和继续上研的打算，又开始热火朝天地准备自己的申请了。
刘迪的群众评议时班上的楚莹主动提出帮助统计，后来班主任找到刘迪，很迷惑地说我怎么不明白你怎么能没有通过呢？刘迪当时很吃惊但没太往深里去想。两天后班主任非常气愤地找到刘迪说楚莹编造了整个统计包括投票结果，而刘迪本来是班上大多数通过的。楚莹的父亲是某省市级领导，经常有一辆奥迪载着各种饮料食品停在宿舍门口，下车搬东西的总是两个穿黑色西装的男人。据说在董震峰之前还有一个他们班上的男生追求她，跟楚莹吹嘘自己是高干子弟，结果楚莹一句“我不喜欢高干子弟，我喜欢高干。”立刻就让这小子歇了菜。
刘迪那一届里面楚莹上了比较文学所的研究生，是法语专业被保送的唯一一个。
刘迪那天满脸泪痕地跑到自习室去找我。我不知道说什么才能令悲痛欲绝的刘迪停止悲伤。刘迪告诉我说她自问和楚莹从无过节，即便是董震峰那件事情自己也是极力维护她。我挥动拳头在“三教”走廊里叫嚣着要去校长那里告楚莹和整个法语专业。刘迪摇着头说没有用，楚莹家里到处都托了关系，这个保送名额她是志在必得。又说半年前楚莹就开始大包小包地到处送礼了。刘迪说的没错，那次楚莹做了手脚的统计就那么不了了之，后来她们专业某位领导亲自找到刘迪，微笑着对刘迪说你成绩好，自己考也是一样有机会上的。只是一向顺利的刘迪实在无法容忍自己就那样败在处处不如自己的楚莹手里。她扔了所有考研的书，咬牙启齿地跟我说，陈北，比较所我不去了。我直接出国给他们看看！
(九九年我回北京和B大老同学聚会，很偶然地在酒店遇到已经进了外交部法国司的楚莹。楚莹热情地和我叙旧，说记得刘迪当年如何出色，那样引人注目。我寒暄着，笑这人生真是荒谬无稽。)
我那时候想的最多的是如何在毕业后还能继续和刘迪呆在一起。我每天抱着头想到头痛。后来有一天我终于下定决心跟刘迪说，“要不我们毕业后就结婚吧。这样你可以和我一起去美国。到了美国也许就好申请奖学金了。刘迪你那么聪明优秀，你一定行的！”
刘迪看着我，半天没说话，把头靠在我肩膀，喃喃地说，“傻陈北，你还没到结婚年龄呢。我才不要这么早就嫁给你，以后你要是后悔了怎么办？”
话虽然是这么说。我们那时候已经偷偷在东门外租房半正式地同居，在宿舍和小屋之间来来去去地跑着。所以觉得我们俩个已经经历了这么多，自己是打定主意要娶刘迪的，而刘迪也是一门心思要嫁我的。
面对我的坚持刘迪最后到底不忍拂逆。我们说好如果刘迪申请失败就和我结婚，然后申请陪读签证来美国。
那个周末我一如既往到刘迪家吃饭，看到刘迪在我面前跑来跑去，我的心情跟着也快乐得像小鸟一样。刘迪的家庭非常重视孩子的早期教育，所以她五岁就开始学钢琴了。记得刘迪那天弹的是Winston的《Cloudy this morning》，望着刘迪的背影，我幸福的一塌糊涂，想起自己五岁的时候只会玩泥巴，哪里想到将与自己相伴一生的却是这样一个温柔儒雅的姑娘!
刘迪的父亲突然走进来，坐在我旁边，不经意地说起美国是如何可怕的地方，不安全了，没有保障了。我笑着说没有那回事的，恐怕都是媒体宣传了。刘迪的父亲突然正色对我言道：“我们是不可能让刘迪出去受苦的。你就是拿了全额奖学金，也只是够一个人生活的。刘迪这么小，一定要继续读书。万一到了美国还申请不到奖学金怎么办？美国的学费那么贵，要是欧洲的学校我们还可以帮助你们。你不是打算让刘迪到美国去洗盘子吧？！”
优美的钢琴声嘎然而止。
我有些迷惑地看着刘迪的背影，在听到这些话以前她一个字也没有和我提过，要知道我们的计划是先出去的是我自己，而我自己宁愿去打工来也要供刘迪读书。我有点绝望地看着刘迪，希望她能换一个话题，或者说一句话，而她却坐在那里，连头都不肯抬。
刘迪她们系要召开一个国际学术会议。法文英文都很流利的刘迪被选中去做义务的会议工作人员，比如带一些学者在B大，北京作观光客。里面有个叫菲利普的法国教授，因为做的研究和中国有关，可以讲很清楚的中文，据刘迪说他的中国历史甚至记得比刘迪还要多。
后来刘迪的外语天赋再次在那个国际会议上得到展示。会议结束后教授菲利普问刘迪是不是有意到巴黎读博士，他愿意做全程推荐。
当晚刘迪兴奋地告诉我这个消息。她摇着我的肩膀说陈北，你知道不？楚莹知道这消息的时候眼睛嫉妒的都要喷出火来了！
我语气平静地望着刘迪半天，然后说，你答应菲利普了？
刘迪有点诧异地望着我说，陈北你是不是病了？这样的好事我当然答应了。
我说那我们怎么办？
我当时已经拿到了三个美国大学的全奖。最好的一个在C城。
刘迪呆了一会儿，然后把胳膊搭在我肩膀上，说，陈北你别这样好吗？我们还不到二十二岁。前面的路好长呢。再说C城离法国很近，我们放假就可以在一起不是吗？
她嘴里的呼吸很温柔，她在我耳边呢喃道；“陈北，我心里只有你一个人。你要相信我！”
毕业前那几个月校园里到处上演悲伤的爱情故事，毕业使很多情侣从此天各一方，包括我和刘迪。不过那时候我们依然相信超越时空，地老天荒的爱情。我拿到签证的那个夜晚我们两个没有像以前那样跑去看通宵，而是和几个要好的哥们一起在男生宿舍喝酒唱歌，直到今天我都清楚地记得一九九五年的那个夏天，我们几个爬上宿舍楼顶，喝着啤酒，一遍一遍地嚎叫着罗大佑的《光阴的故事》，直到现在，我依然记得那首歌的忧伤的旋律：
春天的花开秋天的风以及冬天的落阳
忧郁的青春年少的我曾经无知的这么想
风车在四季轮回的歌里它天天地流转
风花雪月的诗句里我在年年的成长
生命与告别光阴的故事改变了一个人
就在那多愁善感而初次等待的青春
发黄的相片古老的信以及褪色的圣诞卡
年轻时为你写的歌恐怕你早已忘了吧
过去的誓言就象那课本里缤纷的书签
刻划着多少美丽的诗可是终究是一阵烟……
凌晨的时候大多数人都七倒八歪，刘迪和我躺在我床上，紧挨着，头对头，在被子下面握着对方的手，彼此心里想的是这世上谁再能温柔地牵自己的手，然后走上那么几年单纯的心满意足的时光。晚上的时候我们抱头痛哭，老四把眼泪和鼻涕一起都抹在了我的肩膀上；之后，我们捆好行李，各奔西东。
十三
27 过去的誓言就像书本里那些缤纷的旧书签
来到C城以后才知道在美国读书要比自己想象的辛苦许多。我在实验室里是年龄最小的小师弟，很快就和大家打成一片。日子辛苦却不寂寞。半年后我打定了主意准备拿到硕士学位以后就转专业，所以踏踏实实地听老板的话，做自己的实验。
周末有空的时候会一个人在房间里给在法国的刘迪写信。我很讨厌写信，觉得还是听到她的声音好。但刘迪总说信可以收起来，可以贴在心口上，想看的时候便看。
我有时候在超市里遇到美丽的卡片，然后抄几句酸诗什么的给她寄过去，有时也在信里夹张我踢球的照片。每次打电话都会聊好久，我说挂了吧，刘迪总要在那边大叫“陈北，不许挂！”
实验室有个师姐早我一年进实验室。对我很照顾，教会我很多在美国生活的窍门，包括在网上到瑞士去买价格便宜的香烟。后来熟了我慢慢知道她不幸的婚姻。她当年为了和在美国读博士的男友早日相会，不顾家里人的反对，退学来了美国，先是在餐馆打工支持丈夫的学业。然而生活的压力和婚姻的琐屑终于耗尽了曾经炙热的爱情。一年前她出了车祸，先生第一句问的竟是车，之后又有一个女人打电话给她说要和她讨论一下她的丈夫。我曾冲动劝她分开罢了，依旧年轻的她笑说下一个未必比这一个好，日子过下去就是，只是感叹世间一切都经不住时间的打磨。我不禁想想自己和刘迪之间竟然三年已经过去，于是吓了自己一大跳。
记得师姐给我说，“陈北，如果没有足够的信心和勇气，就不要踏入婚姻……”
我有时候会向刘迪叙述着朋友的沉重和悲伤，比如那个师姐的故事。刘迪越来越不耐烦，不理解我怎么对一个不相干的人的事情这样投入，说陈北你多想想自己的事吧。
这时刘迪在法国的学业远没有想象得那样精彩和顺利。在不是自己母语的环境里读文科需要付出比理工科学生更多的辛苦和努力。我知道刘迪在巴黎过的很苦，每天只睡四五个钟头。刘迪很要强，从小就是，在以往的环境里一直是罩着光环，在B大她是她们专业最好的学生，到了巴黎的名校，一样也要争那个面子。名校里的竞争，同学的出色让刘迪很忧郁。
我不知道怎么样才能安慰她，怎么样才能让她过的好一点。曾经很天真地以为自己就这样让她爱着幸福着直到永远，走了万里的路来到美国才知道永远其实是很模糊的概念，可近可远。
刘迪有天突然跟我说，陈北我不想读了。我退学去美国嫁你好不好？我抓着话筒惊喜过度地叫着，说好啊好啊。于是打听了身边许多朋友的意见，雄心勃勃想自己再咬牙拼一年的命拿个计算机的硕士，就可以供刘迪继续读书。读什么专业随她，只要我们能在一起，只要她能开心。
接下来的一个月里我们就这样在电话里兴奋地计划着美好的将来，准备暑假结婚。
刘迪在灰蒙蒙的一个冬日打电话来。
她说的不多，寥寥几句，大致的意思是她要和我分手，原因是另外一个男人的介入，那个男人是德高望重的菲利普院长的儿子。
电话那头在巴黎的刘迪声音模糊地告诉我，“陈北，我已经没有选择。”
面对这个自己日夜爱恋的女人要和自己分手的噩耗我心中酸楚不已，此前我连一点儿心理准备都没有。我告诉自己千万不要哭，但泪水还是无声无息地坠落。沉默了很久，我终于开口，我说：
“刘迪，你找不到第二个男人像我这样宠你。”
隔着时差刘迪苦笑，说：“陈北，你忘了我吧！你给不了我想要的那种生活！”
这时候屋里很嘲讽地回荡着的竟是陈百强的《偏偏喜欢你》。
刘迪顿了顿，突然哽咽着说，“陈北，我对不起你。我有我的难处。我不是故意伤害你的！”
我握着听筒，冷笑，“难处？有难处你就要背叛爱你的男人是不是？！”
刘迪在电话那头沉默着。
我说，“刘迪，永远不要试图欺骗爱你多年的男人！背叛是你自愿选择的，没有人逼你。我祝你幸福！”
***************************************************
“陈北？”
我站在M大演讲厅的走廊里，对着迎面走来的这个气质优雅的女子轻笑，“你怎么知道是我？”
刘迪也笑，顿了顿，说，“我以为过了这么久很多事情会忘掉，没想到听到你的声音还是受不了……”
我故作轻松，“Hi，你先生呢？介绍下给我认识？”
“他晚上要和几个老朋友吃饭……陈北，我们不提这个好不好？我们好容易才见次面。”
“坐我的车吧。”
我替刘迪拉开车门。刘迪优雅地坐进去。
我摸出钥匙正准备发动车子，刘迪却突然转过头来，目不转睛地盯着我，
“陈北，你的样子一点没变。”
“是吗？”我一边低头摆弄手里的钥匙，一边忍不住揶揄道，“你倒是变了很多。没想到你能出落的这么深刻！”
刘迪望着我大笑，半晌，
“陈北，你恨我吗？”
“我从来没有恨过你。”我猛地抬起头，透过车窗看天边的残阳如血，“我对你就像以前在一起时一样，每次和你生气，不等你道歉，我已经替你想好很多理由了……我不恨你，但是我不能原谅你，始终不能。”
刘迪没说话，于是我们又沉默了半晌，然后刘迪突然问我有没有烟，我扔给她一支，并且替她点上。刘迪猛吸了几口，转了话题，于是我们又谈了些无关痛痒的事情，过了很久，我说，“刘迪，我们去吃饭吧。大家都等着呢。我很饿了。“
刘迪想都不想地冲我大叫了一句：“陈北，你怎么跟饭桶似的，老是饿？”
口气神态竟和多年前在B大的时候如出一辙。
我们两个都大笑起来，又沉默，然后都哭了。
刘迪突然幽幽念道：
“不是所有的愿望都可以实现，
不是所有的话都来得及告诉你。
在暮蔼中向你深深俯首，
请为我珍重。
尽管他们说，
世间种种，
终必成空。”
28 不知不觉你已经离开我
赵明凯选的馆子是位于C城市郊的一家海鲜火锅城。我和刘迪到的时候，赵明凯，张讯和吴淼已经坐下来等了我们俩好半天了。不等他们开口问，我就有点心虚地解释迟到的理由：“路上塞车。”正在低头研究菜谱的赵明凯抬头深深看了我一眼，没说话，不过他嘴角那抹不怀好意的笑说明他一点也不相信我给出的这个理由。我有点恼羞成怒，很想接着狡辩，不过转念想想自己也确实没有自己想更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
22 破绽百出的幸福时光
我想我的出生应该归功于我父母失败的婚姻。我妈因为对我爸彻底失去了指望以后，一怒之下决定生个女儿听自己述说衷肠。可惜自古红颜多薄命，我出生的时候可谓天怒人怨，电闪雷鸣不说，我妈失望地差点要质问苍天。
我前面说过我妈年轻时非常美丽，上初中后就有男生在放学路上堵截求爱。我妈之所以没有早恋完全是因为我有个严厉的外婆。我外婆本人的爱情故事忧伤凄迷，背景据说是上个世纪烟雨蒙蒙的江南水乡。这么多年来我一直在寻找一位才女能把她老人家的爱情写成一百二十集电视连续剧。尽管我妈诅咒我说我要是把这些隐私公布于众，我外婆她老人家会从坟里跳出来亲自抽我两个大嘴巴，我这个念头还是从未断过。
我外婆出生于世家，虽为姨太太所出，但聪明美丽，读过书，估计平时没什么消遣的时候也是个像林黛玉那样的文学女青年，写几首朦胧诗什么的打发下时间。可惜好日子很快到头，她父亲死后，急于分家的几个哥哥把她嫁给了一个国民党军官做续弦。据说我外婆在花轿里哭晕了过去，然而她却在新婚之夜爱上了那个男子，就是我真正的外公。那是个英俊的男子，有挺拔的鼻子和好看的眼睛。当他颀长温暖的手指划过她柔软的头发，她爱上了他。
然而好日子在半年以后到了头，他仓促逃到了台湾。他来不及带她走，因为他不想被抓住然后被枪毙。据说他是军统特务，做了不少坏事。我小时候看革命电影，总是脸色苍白，因为总觉得那些坏人中的一个就是我外公。
我外婆于是一夜之间由一个人人羡慕的军官太太沦落成一家小店铺的女店员，整夜以泪洗面等着那个曾经发誓要照顾她一辈子的男人回来。然而那个男人没有回来，她等来的是解放军的队伍。
那支队伍里的长官有个老实的警卫员，本分木讷，不善言辞，年过三十了还是单身一个人。于是有好心人来撮合。他愿意照顾孤苦无依的母女俩，那是当时我外婆能听到的最动人的情话，于是她嫁了他，一口气和他生了四个孩子，男的长大了是我舅，女的长大了是我姨。
后来便是文化大革命，为隐瞒自己的身世，我外婆把箱子里最后的几根金条用破布裹着扔出窗外。颠沛的生活，无数的惊吓和极度的劳累导致我外婆的严重的神经衰弱。生活逐渐安定下来以后那个出走的英俊的男人又渐成我外婆的梦魇，她开始夜以继日地思念他，于是开始抽烟，一抽便是很多年，再放不下。我从小在外婆家里长大，从记事起那房子里除了外婆的独白外便是难堪的沉默，和我没有血缘的外公沉默着，一直沉默。他不识字，因此不会说好听的情话，吵架也往往力不从心，沉默是他唯一可以选择的方式，无论爱恨。他的爱恨非常简单，他纵容着我外婆——这个跟他生了四个孩子的美丽的女人始终是他眼里的神。他也很容易幸福，每天吃白菜熬豆腐就会很开心。他是我少年时代最喜欢的人。
我妈很小便出落的很精致，她是我外婆的全部的希望。经过千挑万选之后我外婆为我妈选中了我爸。我妈很相信我外婆的眼光，嫁给我爸的时候于是心甘情愿。结婚后与公婆一家同住，因为家庭琐事与公婆小叔小姑的矛盾渐渐升级。我只有一个舅舅，因为完整地继承了我外公胆小怕事的性格，所以当我妈受了委屈想找帮凶报复夫家的时候基本被忽略其存在。到我懂事的时候家里气氛已经很紧张。我妈与婆家最经典的冲突结果是全家开家庭批判会，我爷爷一个耳光抽的我妈一个跟头坐到地上。而我爸在一旁沉默不语。
我妈始终无法原谅我爸在家庭批判会上的沉默，一辈子都无法原谅。
我从来没有见到我爸一生里有什么朋友。我妈我哥和人聊天，我爸会说我妈在“瞎扯蛋”；而我哥则是“不务正业”，于是用不着我爸的训诫，我自觉地学会沉默。那时候我哥的朋友总说陈南的弟弟比西门吹雪还要冷，于是我在我们大院牛逼一时。
我永远不明白我爸怎么会满足于白日里这样的生活，就像不明白为什么我妈会如此暴躁，现在知道是神经衰弱外加更年期。晴朗朗的天会突然电闪雷鸣。我妈每天有两个小时在路上倒着公共汽车。而我爸无论回来多早都不会进厨房。我妈回来后要做饭做菜，同时指摘家里三个男人的不是。父亲吃不顺便摔筷子。我妈说我给你洗衣做饭生儿子，你还有什么不满意的？我爸会说你不愿意拉倒，爱找谁找谁。哪个女的不干这些？就是没一个像你这样挑三拣四的。接下来的节目必定是两个人互相问候我外婆和我奶奶，再然后就是我妈忍无可忍，离家出走到我外婆家。
在父母的官司里，我们兄弟从来是糊里糊涂的。低头大口吃饭，从不插嘴。
我家里因为我爷爷的势力，一直住的很宽敞。我很小就有自己的房间，可我小时候却常常做噩梦，常常在夜里满头大汗地惊醒，然后光着脚跑到我父母的房门口，哭着恳求可以到他们的床上去。于是在夜里常听到父母咬牙切齿的彼此攻击，刚开始的时候不是很懂他们压低的声音争论的是什么，只是被那种压抑的气氛窒息掉了，不敢出声音，也不敢动，在无边的黑暗里莫名恐惧，然后再昏昏睡去，迎接提心吊胆的明天。
夜幕下的抱怨和愤怒我一直不懂。
和我哥陈南相比，我一直是个不太合群的孩子。我并不早熟，但我有一种超出年龄的伤感。这一点很意外让我得到我外婆的宠爱，她认为我身上多少继承了一些那个男人叫做“忧郁”的气质。可惜我妈却不这么认为。我无意间蹦出的一些莫名其妙的话常常让她一度忧心忡忡。比如我曾经在七岁那年很严肃地劝我妈和我爸离婚，这样大家都可以找到属于自己的幸福。我妈开始以为是我爸坏了良心才教给我这么说的，我指天指地说是我自己想了好久想出来的。然后我妈说要是她和我爸上午离了婚，我爸下午就得给我找后妈，因为没有人做中午饭。然后后妈会不给我饭吃，会给我吃一个毒苹果，然后我就会像可怜的白雪公主一样不会说话。更糟糕的是我不是美丽的女孩子白雪公主，我是小眼睛的小胖子陈北，没有一个王子会来拯救我。所以我妈告诉我如果她和我爸离婚我就要做一辈子的哑巴。我到小学毕业之前都很感激我妈，既然她为了让我不成为哑巴放弃了追求自己真爱的权利。
我妈把她一生的业余时间都献给了对我爸的无情谴责鞭挞的宏伟事业之中，而对于我和哥哥陈南，她永远是不耐烦的。有一个时期，她甚至怀疑我的脑子出了问题，原因是我总搞出一些出乎她意料的乱子。最严重的一次是我七岁那年把家里的金鱼放到了酸菜缸里，结果当然是“一条鱼臭了一缸酸菜”。这其实倒不是我妈暴怒的原因，我妈真正生气是因为我把死了的鱼捞出来埋在花盆里，然后在屋子里挂满了白纸条，上书凄婉的铅笔大字“小金鱼永垂不朽！”我爸为了制止我妈对我犯下的滔天罪行的车轮式指责，当晚对我进行了一顿暴打。作为报复，我偷了我爸的蓝黑钢笔水，灌在我的打橡皮子弹的小木枪的枪膛里对我妈的脸开了一枪，结果飞溅的墨水从我妈耳旁呼啸而过，正中坐在床上的我的三岁的小表妹。我于是又挨了一顿胖揍。
在我长大成人之前，我爸是家族中唯一的知识分子，但是这并不妨碍他对我们使用简单粗暴的教育方式。小时候由于经常挨揍，所以凡是听到外人夸奖我爸不是粗人我立刻对其怒目而视。我挨揍最多是因为帮我哥写作业，一经发现一页作业至少要挨三皮带。忘了说，我爸发明了一套完整的刑典，我和我哥无论犯了什么错误，都能找到对应的要挨的皮带数。
从上初中开始，学习好突然成为我生活里的必需，是不容商量的。因为我渐渐发现这是我在苦闷的日子里获得尊重注意和奔向自由的唯一途径。我开始拼命努力着出人头地，多年后竟成了家族中的异种，上了B大，着实让所有人震惊。
我爸妈只有在外人面前才表示对子女的自豪，我也识趣地配合这表面的辉煌。记得很小的时候我爸曾把我放在柜盖上喂饭给我吃，在灯下教我念过小九九，这些便是记忆中所有的宠爱了。我最后一次撒娇是在一个冬天的下午得知我爸下午不上班，于是跳到床上摇正在看报纸的老爸的肩膀说你带我去公园看猴子，我爸一巴掌把我掀到床脚，说自己玩去，别烦我。从此我与这个我称之为老爸的男人保持至少两尺以上距离。我这辈子最大的野心是父母能说句对我满意的话，十几岁时有次和我爸吵起来，我爸说我供你吃供你穿你还要什么！后来拿到奖学金拿到美国签证的那一刻，激动地打电话回家，老爸问了一句“签证花了多少钱？”
我一直认为自己对生活要求很简单，可实现起来却艰难无比。
我唠唠叨叨说这些也许是在试图为我的爱情婚姻观做着一些必要的注脚——我从小就开始面对父母之间对各自的攻击，只要单独和父亲或者母亲在一起，听到的必定是对对方的诋毁，即使是同样的故事必有两样的说法。这样的局面足以让一个十几岁的少年惶惑而且完全丧失判断力，不敢提问，不敢打断，被动地面对父母赤裸裸的彼此仇视而无处可逃。我父母把对婚后生活的波折统统归罪于对方，比如我爸没有上成正式大学是因为我们三个的拖累；我妈则将一生的不幸的起点定在他们的结婚纪念日。讲的事情中还有好多发生在我记事之前，尤其我妈对同一事件众多不同的反复描述缓慢而又执著地咀嚼着我的神经。我试图去理解，试图去改善，种种徒劳后觉得婚姻里的两个人能过到如此咬牙切齿的份儿上实在是太可怕的一件事情，从此婚姻在心目中成了个仇视的城堡，灰色的，毫无生气。
我向自己发誓，若将来不幸结婚不幸有老婆，自己即便再委屈也要妥协，要尽力作个温柔细致的男人，决不让她承受我妈所经历的一切，变成和我妈一样的琐屑罗嗦，最后到让人无法忍受。
再长大一些，觉得我妈的这种性格大概并不能完全归罪于与我爸的婚姻。学了中学历史以后，我找到了另外一个原因——水土。我的家乡在历史上一直被称作北狄，民风过于粗犷而又剽悍。大街上眉清目秀的小妞儿无一例外操着《超生游击队》里宋丹丹的口音。我不爱吃酸菜，我不要找“翠花”做老婆。
所以当我在B大校园里遇到了刘迪——这个女孩子不仅能说一口流利纯正的普通话，还会说很神秘的法语的时候，我称赞她高雅是出于真心的，没有一点邪念。我那时候对法国一无所知，全部概念来自于面目模糊的中学课本，知道那里常常爆发革命。因为刘迪的缘故我有一段时间疯狂迷恋“French fries”（炸薯条），因为固执地认为它和法国有关。
23 第一次心怀叵测
那天和刘迪在“学一”分手以后，很坦率地说我并没有犯“花痴”。我那时才十八岁，很诚实地说并不认为一个女人应该是我生活里一件非有不可的必需品。当时我生活的三大代表是“吃饭，学习，踢球”。女人的确是熄灯之后每个男生宿舍里永恒的话题，但这并不意味着十八岁的陈北见到十八岁的刘迪就会发情。十年前B大食堂里的饭菜并没有太多的油水，除了支付我长个儿需要的营养外，我那点儿激素分泌的并不十分旺盛。和当时几乎所有的男生一样，我的梦中情人是周慧敏——清纯的不带一点凡间欲念的邻家少女，号称玉女派掌门人。前一阵偶然翻看香港的八卦杂志，看到三张儿出头的周小姐跟在倪震的身后，脸上依然挂着少女不谙世事的微笑，真怀疑当年她那么纯也是装的。可怜了我情窦初开的年少时代！
而且我对北京人没什么好感，还特腻歪。大多数北京人总爱摆出一副首都人民的优越感，说话之前先甩给你俩儿“卫生球”，紧接着一句，“你外地的吧？”我靠，没有我们外地人民捧场，你当啥首都人民？不就河北一个村儿吗？
所以很快刘迪便从我的心上淡去，尽管她确实激起了那么一丝涟漪。
真正的转折点出现在一个月以后。为了说这个，我不得不先交代下我们宿舍——薄木板搭起的的六张铺上睡着的六条精壮汉子。我们宿舍的老大就是赵明凯，这厮靠老爹的势力上的B大，不过身上却没有纨绔子弟的傲慢，为人是北方人的爽快，和我一样喜欢以“农民”自居。
老二是个山东人，长的挺憨厚，有点像《凯旋在子夜》里面的佟川。常常从家里带苹果给我们吃。我现在一想起他来，就忍不住分泌唾液。他也在美国，结婚了。结婚照在网上看过，觉得不太像本人。
老三是张迅，非常老实勤奋的好孩子。夸他的人就没断过，我就不这里跟着凑热闹了。
老四是个南方孩子，个头不高，却有着南方孩子特有的细腻，皮肤粉白，水汪汪大眼睛的那种男生。那阵子好象流行《八月桂花香》，班上有几个男生竞赛着唱，老四便是其中一个。这小子是我们宿舍第一个谈恋爱的，对方是我们班的“四大孔雀”之一的何静。两个人是老乡，唧唧咕咕在一起说了几个月的鸟语以后就对彼此有了意思。老四刚陷入热恋的那会儿夜里有时候睡不着觉总叫上我和赵明凯去楼顶天台聊天，他那时的口头语是“我真傻，真的”，跟祥林嫂似的。不过他唱《八月桂花香》时表情很真挚，以至于到今天我还能想起来，“尘缘如梦，几番起伏总不平，到如今都成烟云……”
老四毕业后回了南方，和何静一起。我出国的最初一年还偶尔收到他的信，知道两人还沉浸在如云如水的爱情里，在南方冬天的雨中一起打把小伞去选小屋的窗帘……以后便断了联系。大前年我去旧金山出差，却和老四意外重逢。老四老了不少，居然都有了白头发。五瓶啤酒之后告诉我他和何静离了，何静跟了她们银行的一个头发都快成“地中海”的老外，大大前年的事儿。
老五是我，就不多说了。
老六是个北京知青的儿子，父母至今还在青海，不过他本人确实在北京长大，极为自负。可能是他父母一直没调回来的惨痛经历给他幼小的心灵留下了难以磨灭的创伤，他很瞧不起外地人。我们宿舍到大三的时候已经没有人和这小子说话。他常常在他的开水壶上搭一根很细的丝线，这样若有人用了他的水他便可以发觉，然后就会在宿舍里指桑骂槐地说有些人怎么那么不自觉，自己不打开水却偷用别人的。还好这小子现在在欧洲，要不不知道还得残害多少中国人民呢！
赵明凯这小子天生就是个做生意的料儿，他不爱学习，尤其是当窜遍全系发现没有一个漂亮小妞儿之后，更是化悲痛为力量，在宿舍里开了个小卖店儿用来打发过剩的精力。其实就是弄些饼干，卫生纸什么的，也卖半价电影票。他不缺钱就为了好玩。价钱公道最主要的是态度好。B大的校办商店里的营业员都跟火葬场调过来似的，态度那个叫恶劣，所以相比之下我们都愿意照顾他的生意。
我和刘迪的转折就是那天刘迪来找赵明凯买电影票。赵明凯当时不在。我从抽屉里翻了两张电影票出来，心里一直琢磨着她是不是要和陆海光一起去浪漫。一琢磨我就忘了找钱。她也没提，拿了票子就走了。
赵明凯回来冲我叫嚣，“陈北，你这傻逼怎么这样啊？你这不是砸我招牌吗？”
我捏着钱有点发傻，我说那怎么办？
赵明凯斜着眼睛看了我半天，“陈北，你脑袋是不是让门框给挤了？你知道她名字，去女生宿舍找楼长问啊，没准儿你还有机会。”
多年后偶尔回想起自己心怀叵测地冒充雷锋叔叔去还刘迪多收的那几块钱。不禁感叹年少的时候爱情往往是自己编织的一个美丽童话，也许原本平庸的一个人，被安置在这个背景里，加上想象的光环，一下子就令你柔肠寸断，于是自己成了自己最大的敌人。感情挫败时最有杀伤力的不是那个让你从头爱到脚的女人或男人，而是你那飘忽美丽的爱情被击得粉碎，然后被狂风席卷而去，却连吊唁的机会都不给你。
24 未明湖上的灯火
那天要不是我一口咬定给刘迪送钱那个借口，刘迪她们楼的那个楼长老太太肯定把我当流氓了。这些在女生宿舍楼当楼长的老太太各个都火眼金睛的，女生宿舍的大门把的那个叫严。我把学生证拍到她桌子上。老太太带上眼镜对了半天确定上面的照片确实是我本人以后，才极不情愿地传呼了刘迪。
两分钟以后刘迪下楼，看到是我，很是吃惊，想都没想说你怎么来找我？
我说我刚才忘了给你找零钱，这不给你送过来了。
刘迪一笑，说什么大不了的事啊，值得你大中午的跑过来，吓我一跳。
我挺尴尬地把眼光移到墙角，有点发酸地问，“你晚上看电影？和陆海光？”
“什么啊？”刘迪面上依然带着笑，“陈北，你可别给我造谣啊。谁和陆海光看电影了？这可是作风问题，你甭到处给我瞎说，你这不成心破坏我形象吗？”
“呵呵。”一听不是和陆海光，我心下顿时畅快不少，“我不是关心你吗？和陆海光看电影也没什么啊，要多正常有多正常。”
“陈北，你还有别的事儿吗？”
“没了。”我其实挺想和她多呆一会儿的，不过那时真的是嘴笨，想不出什么话题，想出了其实也不敢说。
“你平时去图书馆上自习吗？你要是明天早上去，能不能帮我占个座儿？我明天早上有点事儿，去不了太早。”
“能，占几个？”
“占一个啊？你说几个？”刘迪突然冲我嫣然一笑。
“行，你明天来图书馆大自习室找我吧。”
B大最难占的座儿就是图书馆自习室的。那里的座位一占就是一天，想占的话，一大早儿就得起来，等警卫一开门，民工扒火车一样地往里冲。那里的玻璃门被挤碎过好几次。没办法，爱学习的牲口多着呢。
我上大学之后就没起过早儿。刚进校门的头几个月还去上上英语什么的，不过去了也没什么意思，因为肯定不出半个小时我就会睡着，弄的那个教精读的小姑娘特义愤填膺，动不动就找机会要灭我。后来我每次都到最后一排睡，她还是动不动找我麻烦，所以我干脆就让她眼不见心不烦了。我英语其实挺好，早年最得意的功夫就是背《新概念英语》第二册。这种背书的方法对于学外语非常有效，后来遇到了高手杨亦凌，她也颇为赞成。她的水平是第四册（新概念英语一共就四册）。
又扯远了，接着说给刘迪占座的事情。我第二天早上特变态地定了四个铃儿，不过还是没爬起来，最后还是好心的张迅爬起来拍我的头，“陈北，到点了，赶紧起来吧。”
我脸都没洗，穿着拖鞋就跑图书馆去了。到了门口，丫的警卫不让我进，说我穿拖鞋就不能进图书馆，让我回去换鞋。我靠，我有换鞋那个闲工夫还能占着座儿吗？B大的校警都忒坏，与“研究生，后勤”并称“B大三坏”。丫个小警卫还挺倔，有点权不知道怎么使的意思，一脸正义装的跟人大代表似的，拦着我说，你穿拖鞋就是不能进，这是规定，不信你看看。说着给我看门口摆的规章条例。我后来真急了，说，行，那我光脚进成不？那上面可没写光脚不许进。趁他一愣没反应过来的当儿，我就溜进去了。座儿是占了，出来的时候，丫死活不还我拖鞋，非要看我学生证不成。我不能给他看学生证，最后只好光脚走到三角地买了双拖鞋回去了。
那天挨着刘迪上了一天的自习。晚上回去的时候顺路一起走，记得聊了些鸡毛蒜皮的小事情。我跟她说我老是饿。B大当时每个月换饭票有定额，我老是吃不太饱。刘迪说我经常回家吃饭，我的定额用不了，以后每个月帮你换一百吧。到了她宿舍楼下，她又说陈北我楼上有我爸上次出差从四川带回来的“遛洋狗”（牛肉干），你吃不？我挺虚伪地说，你自己留着吃吧。刘迪望着我笑，陈北，你这人忒虚伪了吧？再问你一次，你吃不吃？我想了想没敢再谦虚，使劲点了点头。
那天晚上作为报答，我帮刘迪提了一壶开水。站在她们楼下和她道别的时候，突然意识到在B大帮一个女孩子提开水可不是一件简简单单的事儿，那是属于男朋友的专利。
经过了最初的尴尬以后，我和刘迪的关系一直维持在友谊与爱情之间，偏友谊的成分更多吧？一个星期平均见两次面儿，想起来跑过去让楼下的老太太传呼她一下，然后坐在她们楼前面的花坛旁边瞎聊一会儿，想不起来一个月也可以毫无音讯，没觉得特别的亲密，也从不生疏。
渐渐地她开始跟我讲些她和陆海光的事情。她说她十二岁就认识他，他比她大六岁，是她父亲同学的儿子。她跟我解释说从认识那天起她对他感情就很单纯，从来没有过别的想法。我说废话，你认识他的时候才十二，你要有想法你也忒早熟了。刘迪说现在陆海光要出国了，突然就对她表示了那个意思，而自己实在是接受不了。可她爹妈却都很赞成，认为刘迪毕业以后去欧洲找陆海光，顺便也在欧洲读书是再好不过的选择。
十八岁的那种年纪的孩子总是有很多烦恼，真实的或者想象出来的。渐渐刘迪拿我当了知己。她的说法是我比她小，而且不是她们班的，连她圈子里的人都算不上，所以和我在一起说话很轻松，没有什么顾忌。我们有时候坐在小南门外的马路牙子上一边吃烤地瓜一边听她热情高涨地说着她们班的八卦和不平。我本来就没什么坚定的道德观，何况是吃东西的时候。刘迪无论说什么我都随声附和，于是她越发把我当知己。
那时候刘迪说的最多的是个叫楚莹的女孩子。听刘迪的意思，两个人之间的仇儿深了去了。两个人怎么结的仇儿，开始刘迪一直不愿意说，后来终于憋不住了，才吞吞吐吐地告诉我——是为了个叫董震峰的男生。
法语专业的男生跟物理系的女生一样珍贵，属于重点保护对象。董震峰作为一个长的不错还能写两首酸诗的“才子”，更是如此。
楚莹喜欢董震峰，刚进校门的时候就喜欢。和刘迪关系不错的时候曾经真情流露地说，董震峰思考的时候侧面看特像徐志摩。刘迪却跟我说董震峰侧面看的时候显的他的那张马脸更长。更主要的是刘迪说他这人忒酸，不像个男人。刘迪要都说酸的人我估计肯定是没救了。果然接下来刘迪说的几件事立刻让我酸倒了一大片牙。
刘迪说她们班今年新年晚会的时候，这个叫董震峰的家伙写了首歌叫《也许》，里面当然有无数个“也许”，其中还有一句经典——“好好一句话，硬是在舌边咬成了半截”。唱到一小半的时候，全班的目光就集中到刘迪身上去了，楚莹更是脸色苍白咬着嘴唇不说话。
刘迪说她傻了半天才回过神儿来，心想着和楚莹的所有情谊正式宣告玩完，若是真的喜欢董震峰也就罢了。心说董震峰你这人也忒恶毒了，有你这么造舆论的吗？于是想也没想站起来对董震峰说，“你和我出来一下。”
站在外面的雪地上刘迪告诉董震峰自己根本无意卷到这件事情里面。据刘迪说她当时说的又真诚又轻松，说你若喜欢楚莹便好好待她，若不喜欢就讲清楚，不要拿我作挡箭牌。董震峰还没听完就变张马脸出来了。
从此刘迪和这两人来往都稀落下来，或者说几乎断了来往。刘迪对我说她知道楚莹对董震峰依旧执着。董震峰生日，楚莹赫然在全班面前送支红玫瑰给他，还有包装精美的礼物，后来据说是楚莹手抄的一本徐志摩的诗集，这在当时绝对是罕见之举。
有人说“女追男隔张纸。”我相信这绝对是真理。楚莹最后到底和董震峰在一起了。不过这并不说明她就不恨刘迪。刘迪最后被她狠狠坑了一把，间接造成了和我的爱情悲剧，这是后话，我后面慢慢会说。
刘迪和我在一起的时间越来越多，甚至陆海光来找她逛街，她也不忘了叫上我。我知道陆海光心里恨死我了，可又没有办法发作。刘迪跟他说我是她小弟，所以带上我玩没什么。我们三个人在一起的时候，买糖葫芦，刘迪都是先递给我而不是给陆海光。我就喜欢看陆海光无计可施地在一旁生闷气，索性干脆就装披着羊皮的大尾巴狼了。刘迪只要来找我，我就去陪她，决不含糊。
刘迪家住北太平庄。那天刘迪要我陪她回家拿几本书，我跟着去了。刘迪的父母都是高知，尤其是她妈的眼神特深邃，跟一百瓦电灯泡似的，盯的我全身直冒冷汗。然后她跟到刘迪的屋里，还反手把门带上，唧唧咕咕不知道在里面说了些什么。刘迪出来的时候一脸的不高兴。
回来的路上，刘迪一直阴着脸不说话。她不说话我就没话，跟在她后面一路尴尬地走着。
天色很快黑下来，不知道从哪里突然窜出个骑自行车的人差点撞到刘迪。刘迪走路有这毛病，不往两边看，特相信人民群众都能给她让路。我站在她后面，一把拉她回来，她才躲过那辆自行车。
骑车的人骂骂咧咧地走了。我俩就那么紧挨着站在街口。十一月夜晚的北京冷的刺骨。刘迪打着战，不停地抖着。我不知所措，想了半天最后一咬牙解开军大衣的扣子把刘迪裹进去，并抱紧，她抖的更厉害了，不知道是因为冷还是因为惊恐，我也跟着抖，最后抖的干脆埋头到刘迪的长发里面。这样子过了好久。
最后我终于有勇气伸手转过刘迪的脸，声音颤抖地说，“刘迪，你要是愿意，我以后就这么照顾你过马路？！”
刘迪颤抖的睫毛就在我唇边，我突然很想细致地吻过去。
有明亮的车灯从对面打过来，我们俩于是触电样不知所措地分开。分开后刘迪照旧走在我前面，走在风里，背影迷惑而且步履纷乱。我从来没有遭遇过这样的事情，只好在后面陪着小心跟着，沉默了好久才攒出些勇气小声地问“你恨我吗？”
刘迪转过头来冲我摇摇头，泪水却滴滴搭搭流个不停。
不恨我那为什么还哭？这个问题对于十八岁的陈北来说实在是一道难题，我足足想了一个学期也不是很明白。
那时候很相信这个世界上最难懂的就是女孩子的心。
我们毫不费力地恢复到以前的距离，装作什么也没有发生过。偶尔在一起上自习的时候，一切照旧——我埋头做高数作业，刘迪则在一旁安静地看书。
当时最关心的一个问题其实并不是刘迪爱不爱我而是她恨不恨我。我总觉得那天自己做了一件很龌龊的事情，不光龌龊，还很流氓。
煎熬了几日，我送刘迪回宿舍，在楼下的阴影里，终于再也忍不住。我很犹豫，我不知道怎么样开口才是最得体的方式，我望着自己的脚尖，我吞吞吐吐，我说：“刘迪，你，你，你不要生气好吗？你是我最好的朋友之一，我不想失去你。”
刘迪盯着我的眼睛不说话，过一会儿却伸出手来轻轻捻着我的衣领，我一下子就定在那里，黑暗中听到她温柔的呼吸，然后听到她用很小的声音问，“陈北，你想我吗？”
那天之后我们又重新一起自习，一起坐在马路牙子猜过往的汽车牌子，争论，吃烤地瓜，买雪糕，酸奶和看周末的电影。也常常牵着手在校园一圈一圈，漫无目的地走，可以沉默很久，仅仅满足于彼此的存在和对方指尖传递的温暖。
刘迪总是在宿舍关门前半分钟才放我回去。我若提前回去，她一定想都不想就冲我大叫“陈北，不许走！”四年前我有机会再次经过B大，看到校园里树影下的双双对对的相拥，突然很想念自己那段美丽的和她携手走过的日子。
未明湖周围种满了丁香，在春天的雨里满溢着温暖湿润芳香的香味。听人说能找到五瓣丁香就可以找到幸福。在我和刘迪好的第一个春天里，我俩曾经牵着手悄悄在那里找了很久，居然真的找到一朵，刘迪小心翼翼把它压平在日记里。
记得刘迪告诉我她的日记里深深浅浅只有我一个人。多年后在异乡的深夜独自醒来，想起那久违的阳光下刘迪灿烂的笑容和有些跋扈的骄傲，想起她扬着头任性地对我说“陈北，我要烤地瓜，我就是要烤地瓜！”，心痛的竟会有些痛心，然后在如水的月光里忽然泪水湿了满脸。
十二
25 偏偏喜欢你
刘迪一直是诗社的成员，日记里有很多自己和别人的年少强愁。沉默的日子里写过许多杂乱的句子。她梦想中的爱情是有一个人走到自己身边，拉住自己的手，轻轻说“跟我走”，自己便随他去，无论海角天涯。
刘迪告诉我现在她愿意跟着到海角天涯的那个人是我。
记得那时候喜欢在校园里没完没了地散步，喜欢一起唱姜玉恒的《再回首》。可惜那时候还没有牛逼的周杰伦，想破脑袋对刘迪我也说不出“经过苏美女神身边，我以女神之名许愿，思念像底格里斯河般的漫延。我给你的爱写在西元前，深埋在美索不达米亚平原。用楔形文字刻下了永远——那已风化千年的誓言”那么牛逼的誓言，我说的是“上邪上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”说的时候满脸通红，觉得自己真他妈的酸。
我喜欢握刘迪冬暖夏凉的手。
其实我一直认为能与刘迪相识相知是今生一大幸运，很多时候觉得生活难过得过不下去的时候，总会感到另一方在远方凝视自己的目光。出国的第一年我俩各自在海的一边挣扎着。刘迪告诉我夜是越来越黑了，天也越来越冷；我说我怀念她冬暖夏凉的手。那时候我面对她的悲伤心碎是那样的无能为力，只能在海的这一边向她遥遥望着，想着这缕吹乱自己的心的风也摇摇荡荡到海的那边，可以拂干她的泪水。这样的爱恨离合来回很多遍，然后就是好久再也没有对方的消息。
年轻的时候是不会预料今日的困扰的。当年的无忧，当年的无邪，当年一块儿数落叶的陈北和刘迪笃信长大后会继续拥有这美丽而又坚固的爱情，当年的我俩只知道黑与白，而不了解中间那宽阔的灰。其实我的幸福从童年时代开始就已经破绽百出，连我自己恐怕也不了解根细。
很感激那时候她从来没有问过我——陈北，你可以给我什么样的幸福？
我和刘迪在别人眼里算是突然“好”起来的。比起就要去牛津读博士的陆海光，刘迪最后选择我的确是有点儿出乎大家的意料。B大校园里我不过是个再普通不过的男生。没有显赫的家世背景，也没有太出众的才华。全班七十二个人里面有五个奥赛奖牌得主，还有好几个省理科状元……我的排名一直是二十左右，是平凡的那种一个学期不去上课都不会被发现的主儿。
相比之下刘迪活泼快乐，即便只穿黑和白也掩不住美丽逼人的青春，可以轻易地在校园里成为一道亮丽的风景。记得那时候她常常在发上结一条黄色的飘带。她写很好看的字，也记很条理的笔记，拿着一等奖学金，频繁参加各种活动和演出，在校园里人称法语专业的“黄飘带”。
有时候我会问，“刘迪，不明白你为什么喜欢我？”
她会笑，“陈北，你很好啊。真的，我知道你很好。”
我一直知道刘迪十分爱戴她的父亲。她和我讲过很多关于她父亲的事情。讲到动情处有时候会偏着头看我半天然后说，“陈北，你其实和我爸有点像。”我笑说你怎么这么变态，是不是有恋父情结？刘迪笑着说，不是，我这么说是要你有个努力的目标。刘迪然后对我讲她准备英语六级考试的时候，她爸在外地出差，看到一本很好的参考书，于是连夜用快件寄过来。我其实对刘迪这样和睦的家庭羡慕不已。我上大学以后在放假回家时面对父母仍无计可施。除了拼命跑出去玩以外，实在没有太多的勇气和耐心面对父母的相互抵触，尤其是我妈。记得一天第N次听我妈以不同的情节讲述同一个故事，我说要不你们离婚吧，我哥已经工作了，我也上大学了！我妈愕然，随后垂泪说家里就你一个念过书的人，说话居然也是这样的态度。于是突然意识到我妈需要的其实只是倾诉而已，心里一下子竟充满了悲哀。
我很少和刘迪提家里的事，不想提，不愿提，也不能提。
我和刘迪父亲第一个回合就败得惶恐。大三时刘迪的父亲来中关村办事，顺便叫上刘迪出去吃饭。刘迪于是幸福地介绍生命里重要的两个男人认识。刘迪去洗手的时候这两个男人单独在一起，年长的那个说你们现在这么年轻，是好朋友，以后很多事情是很难说的。年幼的那个赶紧接过来说是啊是啊，现在合得来以后两个人再年长几岁性格也许变化呢，不过我们会努力好好相处的。年长的那个突然斜着眼睛，说我女儿从小到大都是最优秀的。年幼的那个很想说，我们省考B大的分数线比你们北京高一百多分呢，不过话到嘴边还是生生忍住了。刘迪突然进来，笑着问，你们说什么呢？年长的男人立刻变得温柔慈祥，把女儿拉到身边，满眼关切地问，刘迪你好几个礼拜没回家了，你妈想你都想出病来了。我和陈北两个正聊家常呢。饭桌旁那个年幼的于是目瞪口呆，觉得自己蹩脚透顶的戏子一样，跟不上眼前的情节变化。
刘迪其实一直在孜孜不倦的试图让我和她的家人能相互喜欢。我为了刘迪当然是可以去做他们喜欢的一切。周末里被刘迪拉着去她家吃饭，于是和她父母少不了又来过许多回合。年长的刘父刘母在女儿面前对我表现慈祥，只是只要我在刘迪两尺以内距离时势必要想个理由把她叫开。有时候他们有机会会甩两句有玄机的话过来，渐渐我也不再要听刘迪违心的解释，只是心疼她夹在中间为难。
刘父心目中理想的女婿是出身书香门第，前途光明，儒雅斯文的陆海光。有了刘迪父母背后的支持，陆海光的追求于是没有停止。我一次借刘迪的书，里面竟掉出过纸条，上面写着希望你我能重温旧梦云云，字迹属于牛津准博士陆海光。当时我们两个人都窘迫不安。我装着没看见，想着刘迪到底深爱的是我一个，于是什么陆海光，王海光统统不干自己的事情。
十一放假刘迪没回家，我们于是溜到校外看通宵电影。在影院里她被恐怖片吓得不停尖叫，然后就模糊睡了一阵子，不过始终缩在我的旁边。黎明出来外面冷得刺骨，公车上只有我们两个坐在最后，她冻的打着战，不停的抖着，我扳过她的头让她靠在我肩膀上，她迷迷糊糊地对我说，“陈北，你的肩膀很宽很暖和，我要这样子靠一辈子。”我没说话，只是更紧地搂住她，这样子过了好久。扭头看车窗外北京忙碌的早晨，金色的阳光里刘迪的皮肤彷佛是吹弹即破的瓷器……
还没到刘迪宿舍门口就看到刘父一脸阴沉地站在那里。刘迪仓惶中挣脱我的手，奔过去，怯怯地叫了声“爸。”她爸的眼光绕过她落到我身上，像把刀子一样看的我毛骨悚然。
他低沉地问，“你们干什么去了？”
刘迪低声说，“我和陈北看电影去了。”
刘父哼了一声，似乎非要我俩承认昨晚出去奸宿他才满意似的。三个人尴尬的沉默。
最后结束沉默的是刘父。他扭身离去的时候扔下一句话：“怎么家里出了这样一个败类？”
刘迪低着头不作声。
我扭过头去看天边被朝阳染的通红的云彩，突然觉得自己好像已经热情丧尽。于是我对刘迪说：“我毕业就出国，去的学校不会比陆海光的差。到时候我去你家找你求婚。你爸要再对我吊脸我就把offer（奖学金通知）摔他脸上。但是现在我们分手吧。”
刘迪拉着我的手说陈北不要。
刘迪拉着我的手喊陈北不要。
刘迪拉着我的手哭陈北不要。
我说，“刘迪，我和你在一起是爱你不够，疼你不够，还是为你做得不够？我只是不能一而再，再而三的面对你父母的侮辱。为了爱你我可以放弃一切，但是我不能没有我的骄傲，因为没有这份骄傲我一无所有！”
说完我深吸一口气，然后转身跑开，身后没有脚步的声音。
接下来我在外面游荡了一天，很困却很恐惧睡眠。晚上回宿舍的时候眼睛红肿着。坐在床头洗脚的赵明凯说，陈北你这个傻逼又抽什么疯了。我从架子上一边拿牙膏一边恶狠狠道，你丫是不是找抽？！赵明凯搽干了脚，走过来拍着我的肩膀告诉我说刘迪今天来找了我六七次。然后突然很哲学地长叹一声，说无论你们之间发生什么，记得生活总会继续下去。
我没去找刘迪。
我能做的是继续读我的书。然而B大的天空，风，红色屋顶的房子，每条小路都充满回忆。每天早上起来面对这个世界突然之间成为一种考验，总在某一回首的刹那，或者某个角落，往事滚滚而来。
考GRE前三天刚刚完成了一个阶段的实验。这样把心力体力推过极限其实是自己存心。然而第二天早上却起不来，高烧不退，一个人到校医院打三天吊瓶，然后进考场。
我考的还不错。
取分回来的路上没想到会遇到好久没见的刘迪。我想也没想冲口就说怎么你一不在眼前就瘦下去呢？刘迪把脸扭过去，久久不肯看我一眼。
后来我们两个就在校园里慢慢走着，中间保持一尺左右的距离。我没话找话地问刘迪你最近过得怎么样之类的话。我问一句，刘迪答一句。我接着说我GRE考完了，成绩不错。刘迪扭过头来问这和我有关系吗？这话我不知道怎么接，想了半天也想不清楚。刘迪突然说好冷，回去吧！
夜幕里我站在刘迪宿舍门口等待她的出现。等了好久，没等来刘迪却等来了刘迪的同屋张婷。她夸张地跑过来冲我大叫，“陈北，刘迪发高烧，她爸接她回家了你不知道？！”
我摇头说我不知道，眼睛却一下子就湿了，只觉得自己正在挣扎上岸的心，再次重新滑入水面，缓慢沉重的坠下去，坠下去……
我去看刘迪的时候她父母因为上班还没回来。面容憔悴的刘迪给我开的门，扶着门框眼光冰冷地看着我，没有说话，也没有让我进去。
我也盯着她看了一会儿，然后伸手把她揽入怀中。她挣扎了一下，然后就把头埋在我的肩上，好久不肯抬起来。
我伸手触她的额头去试热度。她却抓过我的手握了很久，额上有一层层汗浸出来。我们就那么抱着站在她家门口好久没有说话。
刘迪的房间里有她爸从云南带回来的纸瓷瓶，里面插着一束郁金香在美丽温柔的灿烂着。我拥着几个月不见的刘迪，眼睛里充满热望。刘迪的父母其实都是南方人，所以刘迪有着江南女子的婉约，美丽和皮肤吹弹得破的细腻。
我跟刘迪说我陈北就是个傻逼，你对我这么好我却要和你分手。从此我会份外努力对你好，要比任何人做得都要强……
刘迪说陈北你是挺狠的，你说不要我就不要我了。
我说不出话，低头去吻她的长发，那里面是熟悉的温暖和香味，然后我听见自己沉重的呼吸，刘迪本能地推拒。我挣扎着想保持清醒，对刘迪说“若我睡着了，醒来你还在我身边好吗？”刘迪凝视着我却突然无声地哭了，泪水打湿了我们俩紧埃着的脸……
面前那束郁金香灿烂得让人睁不开眼睛……
许多年后总是梦到刘迪那泪痕狼藉的脸。
四年前在北京的最后一夜，下着瓢泼大雨的时候正在海淀图书城附近转，行人稀少，且步履匆匆。不知道从哪里飘来歌声，仔细听原来是陈百强的《偏偏喜欢你》。于是一个人站在冰冷的街上，站在雨中听完了整首歌，仍然感动。
仍然允许自己有微微落泪的冲动。
十年前与刘迪相识。相爱到分离的过程曾经回想很多遍，如果有机会再来一遍，仍然会爱她，也仍然会分开。年轻的时候对生活和爱情都过于苛求，很多时候负气行事。然而自己终究骗不了自己，骄傲自尊始终无法放弃。
“当桎梏终于卸下，
我只剩一副模糊的面目。
和一条不能回头的路。”
而生活终将继续。
26 当爱情遭遇理想
我和刘迪又开始像所有相爱着的人那样爱着。经历了那么多日子的相儒以沫，那么多风风雨雨一起走过的日子，心底依然还有那么深的爱恋沉积。我和刘迪开始憧憬不久以后的比翼双飞。
可刘迪的专业渐渐让我们对未来惶恐起来。一个学法文的中国女孩子的确没有太好的理由让一所美国大学慷慨地拿出一大笔美金来资助她今后几年在美国昂贵的教育费用。而对于和刘迪可能分离的恐惧则越来越超出我的想象，于是每次跟刘迪说我不申请去美国了吧，找份工作足够养你。刘迪却总是鼓励我坚持下去。自习室里到处是考托考G的人群，我俩躲在宿舍里听音乐，或者拥在一起在一台需要经常敲敲打打才有图像的黑白电视上看老掉牙的爱情片子。刘迪指尖传过来的温暖常常让我坐在那爱情的曲子里发怔，犹豫是留在刘迪的身边还是申请去美国的研究生院。对面宿舍山西那个小子的恋爱已进入激情状态，呼吸和呻吟声如雷贯耳。我和刘迪面面相觑，于是跑出去买了个西瓜，然后坐在未明湖旁边用勺子挖着吃，不敢回去。
刘迪提交了保研申请，这是刘迪家里的意思，想着毕业以后即使不能立即出国也可以继续混个B大研究生的头衔，对前途总归是只有好处的。我对这种事情向来热情不高，想着倒不如先出去工作几年，可刘迪一句“为了我们”就决定了一切。刘迪的父亲一心想让刘迪毕业后出国。既然直接去美国走不太通，他就希望刘迪能进比较文学所，那里遍地都是公派出国的机会。刘迪在班上样样出众，所以想着虽然竞争激烈，总是没有人可以和她争的。刘迪很有信心地跟我说，她上了比较所的研究生以后，专业背景方面就会大大加强，这样再申请美国的研究生院成功的系数就会大大增加。刘迪的信心让我激动的热血沸腾，于是放弃了找工作和继续上研的打算，又开始热火朝天地准备自己的申请了。
刘迪的群众评议时班上的楚莹主动提出帮助统计，后来班主任找到刘迪，很迷惑地说我怎么不明白你怎么能没有通过呢？刘迪当时很吃惊但没太往深里去想。两天后班主任非常气愤地找到刘迪说楚莹编造了整个统计包括投票结果，而刘迪本来是班上大多数通过的。楚莹的父亲是某省市级领导，经常有一辆奥迪载着各种饮料食品停在宿舍门口，下车搬东西的总是两个穿黑色西装的男人。据说在董震峰之前还有一个他们班上的男生追求她，跟楚莹吹嘘自己是高干子弟，结果楚莹一句“我不喜欢高干子弟，我喜欢高干。”立刻就让这小子歇了菜。
刘迪那一届里面楚莹上了比较文学所的研究生，是法语专业被保送的唯一一个。
刘迪那天满脸泪痕地跑到自习室去找我。我不知道说什么才能令悲痛欲绝的刘迪停止悲伤。刘迪告诉我说她自问和楚莹从无过节，即便是董震峰那件事情自己也是极力维护她。我挥动拳头在“三教”走廊里叫嚣着要去校长那里告楚莹和整个法语专业。刘迪摇着头说没有用，楚莹家里到处都托了关系，这个保送名额她是志在必得。又说半年前楚莹就开始大包小包地到处送礼了。刘迪说的没错，那次楚莹做了手脚的统计就那么不了了之，后来她们专业某位领导亲自找到刘迪，微笑着对刘迪说你成绩好，自己考也是一样有机会上的。只是一向顺利的刘迪实在无法容忍自己就那样败在处处不如自己的楚莹手里。她扔了所有考研的书，咬牙启齿地跟我说，陈北，比较所我不去了。我直接出国给他们看看！
(九九年我回北京和B大老同学聚会，很偶然地在酒店遇到已经进了外交部法国司的楚莹。楚莹热情地和我叙旧，说记得刘迪当年如何出色，那样引人注目。我寒暄着，笑这人生真是荒谬无稽。)
我那时候想的最多的是如何在毕业后还能继续和刘迪呆在一起。我每天抱着头想到头痛。后来有一天我终于下定决心跟刘迪说，“要不我们毕业后就结婚吧。这样你可以和我一起去美国。到了美国也许就好申请奖学金了。刘迪你那么聪明优秀，你一定行的！”
刘迪看着我，半天没说话，把头靠在我肩膀，喃喃地说，“傻陈北，你还没到结婚年龄呢。我才不要这么早就嫁给你，以后你要是后悔了怎么办？”
话虽然是这么说。我们那时候已经偷偷在东门外租房半正式地同居，在宿舍和小屋之间来来去去地跑着。所以觉得我们俩个已经经历了这么多，自己是打定主意要娶刘迪的，而刘迪也是一门心思要嫁我的。
面对我的坚持刘迪最后到底不忍拂逆。我们说好如果刘迪申请失败就和我结婚，然后申请陪读签证来美国。
那个周末我一如既往到刘迪家吃饭，看到刘迪在我面前跑来跑去，我的心情跟着也快乐得像小鸟一样。刘迪的家庭非常重视孩子的早期教育，所以她五岁就开始学钢琴了。记得刘迪那天弹的是Winston的《Cloudy this morning》，望着刘迪的背影，我幸福的一塌糊涂，想起自己五岁的时候只会玩泥巴，哪里想到将与自己相伴一生的却是这样一个温柔儒雅的姑娘!
刘迪的父亲突然走进来，坐在我旁边，不经意地说起美国是如何可怕的地方，不安全了，没有保障了。我笑着说没有那回事的，恐怕都是媒体宣传了。刘迪的父亲突然正色对我言道：“我们是不可能让刘迪出去受苦的。你就是拿了全额奖学金，也只是够一个人生活的。刘迪这么小，一定要继续读书。万一到了美国还申请不到奖学金怎么办？美国的学费那么贵，要是欧洲的学校我们还可以帮助你们。你不是打算让刘迪到美国去洗盘子吧？！”
优美的钢琴声嘎然而止。
我有些迷惑地看着刘迪的背影，在听到这些话以前她一个字也没有和我提过，要知道我们的计划是先出去的是我自己，而我自己宁愿去打工来也要供刘迪读书。我有点绝望地看着刘迪，希望她能换一个话题，或者说一句话，而她却坐在那里，连头都不肯抬。
刘迪她们系要召开一个国际学术会议。法文英文都很流利的刘迪被选中去做义务的会议工作人员，比如带一些学者在B大，北京作观光客。里面有个叫菲利普的法国教授，因为做的研究和中国有关，可以讲很清楚的中文，据刘迪说他的中国历史甚至记得比刘迪还要多。
后来刘迪的外语天赋再次在那个国际会议上得到展示。会议结束后教授菲利普问刘迪是不是有意到巴黎读博士，他愿意做全程推荐。
当晚刘迪兴奋地告诉我这个消息。她摇着我的肩膀说陈北，你知道不？楚莹知道这消息的时候眼睛嫉妒的都要喷出火来了！
我语气平静地望着刘迪半天，然后说，你答应菲利普了？
刘迪有点诧异地望着我说，陈北你是不是病了？这样的好事我当然答应了。
我说那我们怎么办？
我当时已经拿到了三个美国大学的全奖。最好的一个在C城。
刘迪呆了一会儿，然后把胳膊搭在我肩膀上，说，陈北你别这样好吗？我们还不到二十二岁。前面的路好长呢。再说C城离法国很近，我们放假就可以在一起不是吗？
她嘴里的呼吸很温柔，她在我耳边呢喃道；“陈北，我心里只有你一个人。你要相信我！”
毕业前那几个月校园里到处上演悲伤的爱情故事，毕业使很多情侣从此天各一方，包括我和刘迪。不过那时候我们依然相信超越时空，地老天荒的爱情。我拿到签证的那个夜晚我们两个没有像以前那样跑去看通宵，而是和几个要好的哥们一起在男生宿舍喝酒唱歌，直到今天我都清楚地记得一九九五年的那个夏天，我们几个爬上宿舍楼顶，喝着啤酒，一遍一遍地嚎叫着罗大佑的《光阴的故事》，直到现在，我依然记得那首歌的忧伤的旋律：
春天的花开秋天的风以及冬天的落阳
忧郁的青春年少的我曾经无知的这么想
风车在四季轮回的歌里它天天地流转
风花雪月的诗句里我在年年的成长
生命与告别光阴的故事改变了一个人
就在那多愁善感而初次等待的青春
发黄的相片古老的信以及褪色的圣诞卡
年轻时为你写的歌恐怕你早已忘了吧
过去的誓言就象那课本里缤纷的书签
刻划着多少美丽的诗可是终究是一阵烟……
凌晨的时候大多数人都七倒八歪，刘迪和我躺在我床上，紧挨着，头对头，在被子下面握着对方的手，彼此心里想的是这世上谁再能温柔地牵自己的手，然后走上那么几年单纯的心满意足的时光。晚上的时候我们抱头痛哭，老四把眼泪和鼻涕一起都抹在了我的肩膀上；之后，我们捆好行李，各奔西东。
十三
27 过去的誓言就像书本里那些缤纷的旧书签
来到C城以后才知道在美国读书要比自己想象的辛苦许多。我在实验室里是年龄最小的小师弟，很快就和大家打成一片。日子辛苦却不寂寞。半年后我打定了主意准备拿到硕士学位以后就转专业，所以踏踏实实地听老板的话，做自己的实验。
周末有空的时候会一个人在房间里给在法国的刘迪写信。我很讨厌写信，觉得还是听到她的声音好。但刘迪总说信可以收起来，可以贴在心口上，想看的时候便看。
我有时候在超市里遇到美丽的卡片，然后抄几句酸诗什么的给她寄过去，有时也在信里夹张我踢球的照片。每次打电话都会聊好久，我说挂了吧，刘迪总要在那边大叫“陈北，不许挂！”
实验室有个师姐早我一年进实验室。对我很照顾，教会我很多在美国生活的窍门，包括在网上到瑞士去买价格便宜的香烟。后来熟了我慢慢知道她不幸的婚姻。她当年为了和在美国读博士的男友早日相会，不顾家里人的反对，退学来了美国，先是在餐馆打工支持丈夫的学业。然而生活的压力和婚姻的琐屑终于耗尽了曾经炙热的爱情。一年前她出了车祸，先生第一句问的竟是车，之后又有一个女人打电话给她说要和她讨论一下她的丈夫。我曾冲动劝她分开罢了，依旧年轻的她笑说下一个未必比这一个好，日子过下去就是，只是感叹世间一切都经不住时间的打磨。我不禁想想自己和刘迪之间竟然三年已经过去，于是吓了自己一大跳。
记得师姐给我说，“陈北，如果没有足够的信心和勇气，就不要踏入婚姻……”
我有时候会向刘迪叙述着朋友的沉重和悲伤，比如那个师姐的故事。刘迪越来越不耐烦，不理解我怎么对一个不相干的人的事情这样投入，说陈北你多想想自己的事吧。
这时刘迪在法国的学业远没有想象得那样精彩和顺利。在不是自己母语的环境里读文科需要付出比理工科学生更多的辛苦和努力。我知道刘迪在巴黎过的很苦，每天只睡四五个钟头。刘迪很要强，从小就是，在以往的环境里一直是罩着光环，在B大她是她们专业最好的学生，到了巴黎的名校，一样也要争那个面子。名校里的竞争，同学的出色让刘迪很忧郁。
我不知道怎么样才能安慰她，怎么样才能让她过的好一点。曾经很天真地以为自己就这样让她爱着幸福着直到永远，走了万里的路来到美国才知道永远其实是很模糊的概念，可近可远。
刘迪有天突然跟我说，陈北我不想读了。我退学去美国嫁你好不好？我抓着话筒惊喜过度地叫着，说好啊好啊。于是打听了身边许多朋友的意见，雄心勃勃想自己再咬牙拼一年的命拿个计算机的硕士，就可以供刘迪继续读书。读什么专业随她，只要我们能在一起，只要她能开心。
接下来的一个月里我们就这样在电话里兴奋地计划着美好的将来，准备暑假结婚。
刘迪在灰蒙蒙的一个冬日打电话来。
她说的不多，寥寥几句，大致的意思是她要和我分手，原因是另外一个男人的介入，那个男人是德高望重的菲利普院长的儿子。
电话那头在巴黎的刘迪声音模糊地告诉我，“陈北，我已经没有选择。”
面对这个自己日夜爱恋的女人要和自己分手的噩耗我心中酸楚不已，此前我连一点儿心理准备都没有。我告诉自己千万不要哭，但泪水还是无声无息地坠落。沉默了很久，我终于开口，我说：
“刘迪，你找不到第二个男人像我这样宠你。”
隔着时差刘迪苦笑，说：“陈北，你忘了我吧！你给不了我想要的那种生活！”
这时候屋里很嘲讽地回荡着的竟是陈百强的《偏偏喜欢你》。
刘迪顿了顿，突然哽咽着说，“陈北，我对不起你。我有我的难处。我不是故意伤害你的！”
我握着听筒，冷笑，“难处？有难处你就要背叛爱你的男人是不是？！”
刘迪在电话那头沉默着。
我说，“刘迪，永远不要试图欺骗爱你多年的男人！背叛是你自愿选择的，没有人逼你。我祝你幸福！”
***************************************************
“陈北？”
我站在M大演讲厅的走廊里，对着迎面走来的这个气质优雅的女子轻笑，“你怎么知道是我？”
刘迪也笑，顿了顿，说，“我以为过了这么久很多事情会忘掉，没想到听到你的声音还是受不了……”
我故作轻松，“Hi，你先生呢？介绍下给我认识？”
“他晚上要和几个老朋友吃饭……陈北，我们不提这个好不好？我们好容易才见次面。”
“坐我的车吧。”
我替刘迪拉开车门。刘迪优雅地坐进去。
我摸出钥匙正准备发动车子，刘迪却突然转过头来，目不转睛地盯着我，
“陈北，你的样子一点没变。”
“是吗？”我一边低头摆弄手里的钥匙，一边忍不住揶揄道，“你倒是变了很多。没想到你能出落的这么深刻！”
刘迪望着我大笑，半晌，
“陈北，你恨我吗？”
“我从来没有恨过你。”我猛地抬起头，透过车窗看天边的残阳如血，“我对你就像以前在一起时一样，每次和你生气，不等你道歉，我已经替你想好很多理由了……我不恨你，但是我不能原谅你，始终不能。”
刘迪没说话，于是我们又沉默了半晌，然后刘迪突然问我有没有烟，我扔给她一支，并且替她点上。刘迪猛吸了几口，转了话题，于是我们又谈了些无关痛痒的事情，过了很久，我说，“刘迪，我们去吃饭吧。大家都等着呢。我很饿了。“
刘迪想都不想地冲我大叫了一句：“陈北，你怎么跟饭桶似的，老是饿？”
口气神态竟和多年前在B大的时候如出一辙。
我们两个都大笑起来，又沉默，然后都哭了。
刘迪突然幽幽念道：
“不是所有的愿望都可以实现，
不是所有的话都来得及告诉你。
在暮蔼中向你深深俯首，
请为我珍重。
尽管他们说，
世间种种，
终必成空。”
28 不知不觉你已经离开我
赵明凯选的馆子是位于C城市郊的一家海鲜火锅城。我和刘迪到的时候，赵明凯，张讯和吴淼已经坐下来等了我们俩好半天了。不等他们开口问，我就有点心虚地解释迟到的理由：“路上塞车。”正在低头研究菜谱的赵明凯抬头深深看了我一眼，没说话，不过他嘴角那抹不怀好意的笑说明他一点也不相信我给出的这个理由。我有点恼羞成怒，很想接着狡辩，不过转念想想自己也确实没有自己想更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net