本文发表在 rolia.net 枫下论坛一九六七年秋天,我首度离开印度国境,到日本、泰国旅行。从那时候起我就常常出国游化——即使我的中共兄弟姊妹常从中作梗。虽然我的海外旅行绝大多数纯粹是私人性质;不幸的是,中国官方总视之为政治性的,如果看到任何人与我会见,不免又要发表政治声明。因此,有一段期间,主要的公共人物都避免和物品结识,以免招致其祖国政府与中国的不快。
当时,越战打得正热。我记得班机拉高後,机外另有一架大的飞机,爬得比我们还高。那是一架B52轰炸机。我悲怆地意识到,这架飞机即将卸下炸弹,不仅将彼及海洋,也将危害如我这样的人类。而我更是惊慌地发现,即使在离地三万尺的高空,还是无法避免目睹人与人残虐相待的一幕。
飞抵东京,我乐於发掘到较佳的人性迹象。我注意到的第一件事,即是非比寻常的整洁。任何东西都远比我从前所见者乾净。我离开发现这种强调外在秩序的惯性,甚至扩及於食物,所有的饮馔吃食总是精致地陈列。根据日本人的感性,盘中的陈列看来似乎比口味来得重要。另一件立时震慑我的是,大量的车流在街道中固定地来回穿梭,全天侯不停地输送人与货物。目睹此景,使我对现代科技利益的钜大潜力,印象深刻。我尤其感到兴趣的是,我发觉尽管日本达到极大的物质成就,却并没有丧失其历史文化与价值的视野。
在日本时,我很高兴见到许多年轻的西藏留学生。我也欣然见到一些能说藏语的日本人,他们对西藏均有相当程度的了解。晚近,达赖喇嘛十三世时代,日本学者也曾到西藏取经。所以能重建两国关系,是乐事一桩 ,虽然我现在是难民身分。
我对泰国的印象则迥然不同。我所见的泰国人皆乐於安逸度日,正好与日本成一对比。在日本,即使是侍者,也给我正谨从事的冲击。换言之,某些泰人遵守的成规,我认为无疑是难以办到的。根据泰国的习俗,在家人应该恒常对僧伽保持恭敬,正因佛教僧侣制度举国皆知。不过,让一名僧侣接受这样的尊崇,甚至五体投地的礼拜,完全错误。要习惯如此,对我而言,十分困难。在正常的状况下,我总是希望能回忆。而当我尽力克制自己时,往往发现手已不听指挥地独自行动了。
而在访泰期间後续的场合里,这项在家人『过度』尊重出家人的传统,在我受邀与泰王共进午餐时,给我带来了有趣的难题。究竟我应不应该与他握手?或许他会认为我大可不必如此。没有人真正知道该怎麽做。当天,他走上前来,热切地与我握手。
在泰国,另一项困扰我的是,天气热得令人昏弦,甚至比印度南部还热。除了热,还有蚊子,两项因素加起来,要想安眠实在有问题。在正面的影响方面,我有幸谒 见一些高僧,留下深刻印象。如同在日本一样,泰国在许多共通的常规方面,由于不同的传统所致,有许多值得探讨之处 如此促使我看待泰国传统下的佛教,为一极具完美形式的佛教。
一九七三年,我首度前往欧洲及斯堪地那维亚。这趟旅游行费时六星期,足迹遍及十一个国家。到最後,我真是累坏了。不过,我还是很高兴有此机会,见识了这麽多地方,会见了这麽多新朋友。我也很乐於籍此革新一些古老的习惯。尤其是再度见到哈勒,更使我兴奋。他仍是一贯地明朗,他的幽默感亦如以往粗鲁而世俗。他曾经去过达兰萨拉,不过,那已是和我分手的许久年之後,而他那头我孩提时总是籍以取乐的黄发,已变得一片灰白。除此之外,岁月并没有使他改变太多。他矫健的登山人体魄,仍令我著迷。虽然他身上累积了更多伤痕;幸运的是,在一次带队探勘新几内亚的意外事故中,他仍能全身而归。
我的第一站是罗马,在那里会见了教宗。飞机即将降落的刹那,我颇好奇地想看看陆地景观能否对臆想中理应存在的东西巨大差距,提示任何线索。即使我看过无数欧洲城市。飞机著落後,我直接前往梵蒂冈。我发现圣彼得大教堂在某些方面让我想起了布达拉宫,例如教堂的规模和伟大的古老建筑。另一方面,穿著色彩艳丽制服的瑞士卫兵似乎相当古怪。他们看起来活像是门口的装饰。我和教宗保禄六世会谈的时间非常短,但是我利用这个机会对他表达了我的信念 宗教对所有人类的重要性,不管这个宗教有什麽特别的信条。他完全同意我的见解,我们在非常良好的关系下互道再见。
第二天我飞往瑞士访问一周。我在瑞士见到瑞士家庭认养的两百名西藏儿童。这些孩子看到我的时候,显得害羞、行动笨拙。令人难过的是,这些孩子完全不会说藏语(然而,一九七九年,我再度访问瑞士时,这种情形已经改善很多了。孩子们已经上过藏文课,而且还能对我说一些不标准的藏语,就像我所说的破英语一样)。想起这些孩子六年前的悲惨景况,我很高兴今天能看到他们欢笑的脸孔,并且发现,就像我所希望的一样,瑞士人民已经张开双手欢迎他们。看来他们的确是在慈爱的气氛下成长。
之後,我从瑞士飞往荷兰,在那儿我见到了一位犹太教士。这是一种令人非常感动的经验,虽然我们语言不通,无法交谈,但是不需要语言,我从他的眼睛里清楚地看到犹太人所蒙受的苦难,我也为之落泪。我只在尼德兰停留二天;在飞往爱尔兰之前,在比利时停留了几个小时。然後是挪威、瑞典和丹麦,每个国家都只停留一天或两天。时间太仓促了,我只能对这些国家留下极浮面的印象。但是不管我去那里,每个地方都同样是仁慈、友善并且渴望知道西藏的事情。看来我的国家对世上许多人有一种特殊的魔力、在这次费力的旅程中,有许多特别的喜悦。其中之一就是让我有机会亲自答谢那些曾经帮助过西藏难民的国际友人。例如,在挪威、丹麦、瑞典时,我就拜访了实现西藏青年男女接受机械、农业专业训练梦想的组织。
这此旅程中,我大部分的时间是化在大英国协 我一共停留了十天,并且很高兴见到我的信念得到事实俱在的佐证,在所有的西方国家中,英国和西藏的连结最密切。令我吃惊的是,我遇见一些非常老的人能用藏语与我交谈。原来他们或是他们的父母曾经派驻西藏为官。其中一位是理查森,十年前他到印度达兰萨拉时,我曾经见过他。
在英国期间我遇见了麦克米伦爵士(Harold Macmillan),我对他留下深刻的印象。他看起来非常的好,他的仪态威严、谦逊,非常引人注目。他也对宗教有兴趣。我认识的另一位先生,後来成为我重要的朋友,他是西敏寺的主持牧师卡本特( Edward Carpenter),他的太太一向称我『我的孩子』。
虽然在一九六○年时,我曾经在印度的报纸上看到艾森毫总统说,如果达赖喇嘛去美国,他会接待达赖喇嘛。一九七二年我试探前往美国的可能性,但是他们暗示在取得签证上会有些困难。自然,我很想看看在这地球上据说是最富裕、最自由的国家,但是直到一九七九年我才得以成行。
我一到达纽约 这是我第一次来,我立刻就感受到自由的气氛。我所看见的人都非常友善、开放、放松。但是同时,我却又不禁注意到这个城市的某些地方却是这麽脏乱。我也很遗憾地看到好多流浪汉以及无家可归的人露宿门口。这种景象令我惊异,在这个普遍富庶、繁荣的土地上竟然会有乞丐。我回想起我的共党朋友曾经告诉我的『美帝纸老虎的不公正』以及它如何利用穷人来图利富人。另一件令人惊讶的事情是,虽然如同许多东方人,我认为美国是自由的门士;但是,我发现事实上极少美国人知道西藏的命运。现在我更进一步了解美国,我已经明白,在某些地方,美国的政治制度并没有遵循它自己的理念。
这并不是说我对这第一趟的美国之旅不是非常高兴,也不是说我没有看到许多令我印象深刻的事物。我特别喜欢向许多学生听众演讲,演讲时,我发现了持续的善意。不管我的英语说得多破,不管人们是否真知道我提到的每一件事,我所得到的回应都是温暖的。这使我克服了羞於用英语公开演说的弱点,也帮助我增长了自信,对於这一点我非常感激。然而现在我怀疑是否因为这种善意而使得我失去了改善英语能力的决心。因为虽然我现在下定加强英语能力的决心,但是当我一回到达兰萨拉,我发现决心已经完全消散了。结果我还是继续偏好和德国人、法国人以及其他欧洲人士交谈,许多欧洲人士都和我一样,使用不合文法、口音浓厚的英语。我很不喜欢用英语和英美人士交谈,因为有许多人当面就说我非常保守、拘谨。
总体说来,我发现西方社会有许多令人留下深刻印象的地方。我特别赞叹西方社会的精力、创造力以及对知识的渴求。另一方面,一些西方生活方式的事物也使我关切、例如我注意到人们倾向以『黑和白』『这个或那个』来思考,而忽略彼此的依赖、相对的事实。他们没有看到灰色地带 灰色地带必然存在於这两种观点之间。
我看到另一种现象是:在西方社会中,有许多人在大都市生活得非常舒适,但是实际上他们却远离广大的人群。我发现这种现象很奇怪 在这种物质优渥的环境下,和数以千计的兄弟姊妹作邻居,有这麽多的人却只能对自己养的猫狗表达真正的感情。这显示了他们缺乏心灵慰藉。我以为,问题的一部分也许是在这些国家中紧张的竞争生活所致,这种生活似乎会滋生恐惧和深厚的不安全感。我自己就曾经在一位非常有钱的人家中看到这种疏离感的徵後。在某次国外旅程中,这位富人请我到他家作客。那是一栋非常大的私人住宅,家中所陈设的一切都使人觉得方便、舒适,而且设备应有尽有。然而一走进浴室,我不禁注意到洗手台上搁置两大瓶药丸。一瓶是装镇静剂、另一瓶是安眠药。这是另一项明证:单单物质的繁荣并不足以为人类带来持久的快乐。
诚如我前面说过,我常常应邀出国访问,也常常有人请我演讲。当我受邀为人演讲时,我的理路有三种,第一,作为一个人,我向人们谈到我所谓的『宇宙责任』( Unversalresponsibility)——我的意思是我们每一个人对彼此、对一切有情众生,同时也对大自然负有一种责任。
第二,作为一名佛教僧侣,我试著去促进不同宗教之间达成更好的和谐和了解。诚如我曾经说过,我坚信所有的宗教目的都是在帮助人类臻於至善,虽然彼此有哲学上的差异,某些还是根本的差异,但是它们的目的都在帮助人们找到快乐。这并不表示我倡导任何形式的世界宗教或无上宗教。相反地,我把宗教看成是药。对病人不同的病情,医生会开出不同的药方。因为并不是每个人都生同一种心『病』,所以需要不同种类的心药。
最後,身为西藏人,尤其我还是达赖喇嘛,所以每当有人表示有兴趣时,我就谈谈自己的国家、人民和文化。每当人们表示关心我的祖国和中共占据下西藏男女同胞所受的苦难时,我受到极大的鼓励:这种关心也激励我继续为正义而奋门的决心,但是我并不认为这些支持立场的人是『亲西藏』:相反地,我认为他们是『亲正义』。
旅行途中,我曾经注意到年轻的朋友对我所说的内容极感兴趣。我猜想这种狂热可能是因为我坚持完全不拘礼节的与他们见面所致。就我这方面来说,我非常重视与年轻听众之间的交流。他们询问我所有的事情,从佛教的空性哲学、我对宇宙、现代物理的看法到性和道德。我最欣赏的问题就是那些出乎我意料以及复杂的问题。他们的问题对我极有助益,因为这样一来就强迫我去研究那些不会发生在我身上的事情。这变得有点像辩论。
我看到的另一种现象是:许多和我谈话的人,尤其是在西方,都具有高度怀疑的性情。我以为这可能是相当正面的,不过有一条但书,这种怀疑要用来当作进一步研究的基础才行。
也许最有怀疑倾向的就是新闻记者们。因为我是达赖喇嘛,我无可避免地要和他们大量接触,尤其是我在旅游时。然而,虽然常常有人说世界上自由报纸的记者先生、小姐们非常难缠,笔下不饶人,但是我发现一般说来并不是这样。大部分的记者都很友善,即使有时候一开始的气氛有些紧张,偶尔记者招待会变成严肃的争论。如果有这种情况,在谈到政治时,我通常是中断,因为我竭力避免这种现象发生。人们有权坚持自己的意见,而我也不把试著改变别人的心意当成是我的角色。
在最近的一次国王旅行中,这种情形真的发生了。在记者招待会结束之後,有些人认为达赖喇嘛的回答不好。然而我倒是无所谓。人们必须自己来判定西藏的立场是否为正义。
比这种古怪、令人不满的会面更糟的是在电视访问上所发生的一些意外。有一次我在法国,应邀在一个现场播出的新闻节目上露面。他们对我说,主持人会用法语直接对我说。他所说的话立刻经由一具小耳机翻译成英语传给我知道。但在节目中,我无法了解耳机里面说什麽!
在另一个场合里,当时我正在华盛顿。我应邀去作相同的事情,只是这一次是我一个人坐在播音室里,访问者从纽约向我问话。工作人员要我注视荧幕,不过荧幕上出现的不是他而是我自己。这实在令我完全不知道该怎麽办。我发现对著自己说话是如此令人慌乱。结果我说不出话来!
每次我出国旅行时,我都尽可能地接触其他宗教的行者,我这样作是为了培养不同信仰之间的对话。在某次旅游中,我遇见了一些和我想法相同的基督教徒。这次见面促成两个宗教之间的某些交流,一些西藏僧侣到基督教会中住了一些星期,同时相同数目的基督教士也来到印度。事实证明了这对彼此的教团都有极大的好处。特别是让我更加知道其他人的思考方式。
在我见过的许多宗教人士中,我要谈谈一些人。我对现任的教宗非常尊重。一开始,我们的背景有些相似,这使我们有了立即而共同的立场。第一次见面我就知道他是一位非常实际的人,他心胸广大、开放。我毫不怀疑他是位伟大的精神领袖。任何一位能称呼谋杀自己的凶手为『兄弟』的人,就像教宗的越翰 保禄一样,必定是位大修行人。
一九八八年在英国牛津开完会後,我返回印度,在德里机场遇见了德蕾莎修女。她也参加了这次会议。我对她非常非常的敬重。我立刻就被她纯然谦逊的风度所感动。从佛教徒的观点来说,她可以说是一位菩萨。
另一位被我认为具有高度开展的心灵导师是一位天主教修士,我在他的隐修处见到他。那个地方在西班牙境内,接近蒙塞拉(Monserrat)。他在那个隐修处住了许多年,就像东方的圣人一样,只靠面包、水和少许的茶生存。他只会说一点英语——甚至比我还要差——但是从他的眼睛,我可以明白在我面前的人是一位高人、一位真正的宗教行者。我问到他修什麽时,他只告诉我:『爱』。从那时起,我就一直把他视为现代密勒日巴。密勒日巴一生中大部分的时间都远离人群,住在岩洞里禅修,并且随兴唱出劝人修行的道情。
我曾经和一位宗教领袖相谈甚欢好几次,他就是前坎特伯里大主教朗西( Rober Runcie)博士(他那位勇 敢的使者, Terry Waite,在我的祈祷中从未忘记他)。我们彼此交换政教上的看法,我们都同意服务人类是宗教的明确责任,但是不能忽略现实。宗教人士只念念祈祷文是不够的。相反地,他们实际上不得不贡献他们的一切所能来解决世界问题。
我记得有一次有位印度政治家请我谈谈这种观点。他相当谦抑的告诉我:『噢!可是我们是政治人物,不是宗教人士。我们的第一要务是用政治来服务人民』。我这麽回答他:『政治人物比那些隐居潜修的人更需要宗教。如果一位隐士以恶心来做事,他只伤害到他自己。但是如果一个能直接影响整个社会的人以恶心来做事,那麽就会有许多人受害了。我一点也不觉得宗教和政治之间有什麽矛盾。宗教的目的是什麽呢、就我所关注的而言。任何发自善心的行为就是宗教行为。在另一方面,一群不具有善心的人们在寺庙或教堂聚会,即使他们一起祈祷,也不算宗教活动。』
虽然我没有攀附权贵,但是在旅行中我也认识了一些政治人物。其中一位就是前英国首相爱德华 奚斯。我见过他四次。我们第一次私人会谈时,我发现他就像尼赫鲁一样,转注听我说话对他而言是有些困难,然而在往後的三次会谈中,我们对西藏、中国做了长而坦率的讨论。讨论中,奚斯表达了他对中国农业成就的热中。以他新近访问过西藏的看法,他告诉我,我应该了解我的祖国已经发生了许多变迁 特别是在人民支持达赖喇嘛的态度上。他以为,尤其在较年轻的一代中,对达赖喇嘛的支持正在迅速的消退。
从这麽一位资深的政治家口中听到这些非常有趣的观点,尤其是他曾和北京广泛地交涉过。然而我对他解释说:『我关心的不是达赖喇嘛的地位,而是生活在中共占领下六百万藏人的权利』。之後,我接著告诉他,至於我所知道的情形,在西藏境内年轻一辈对达赖喇嘛的支持正在前所未见的最高点,我流亡印度也使西藏人以较之往常不可能办到的方式团结起来。
我们仍然继续保持联系,虽然意见不同,但我仍然看重奚斯先生对世界事务的精湛理解。然而我也同时对中共颠倒黑白、欺瞒世人的本事留下深刻的印象,因为连国际事务经验这麽丰富的奚斯也会被骗。
在过去二十年左右,另一个有趣的现象是:西方国家对佛法的兴趣正在快速增长。我不认为这种现象有什麽特殊的意义,当然我是很高兴,现在全世界的西藏佛法中心逾五百家,许多是在欧洲和北美。如果有人能从佛法得到利益,我一向是随喜。然而,当人们真的要改变宗教信仰时,我通常会劝他们三思而行。冒然信仰新的宗教会引起心理的冲突,而且几乎常常是困难重重。
然而,即使在这些佛法才刚传入的地方,为了赐福那些想参与法会的人,我曾在一些场合里举行了宗教仪式。例如,我曾在印度以外、不只是一个国家里面传授时轮金刚灌顶 我这麽作的动机并非只是想使别人能从某些方面来了解西藏的生活和思考方式,我也想在内在层次上对世界和平尽一份力。
谈到『佛法传布於西方』这个主题时,我想说我已经注意到在新近人们的行者中,有些宗派意识的倾向。这是完全错误的。宗教不应成为冲突的来源——人类社区中分裂的进一步因素。就我自己的立场来说,我甚至参加过其他宗教的宗教仪式,因为我深深地尊重不同宗教对促进人类福祉所作的贡献。我也效法古今许多西藏喇嘛的榜样,我继续尽可能地从许多不同教派那儿学习教法。因为某些思想学派觉得一位行者坚守他或她自己的传统是值得的,只要他们认为合适,永远可以随心做去。西藏社会向来非常容忍他人的信仰。因此我坚决支持自由的路线。宗派意识是毒药。
至于我个人的宗教修持,我努力让我的生活过得如我所谓的『标准菩萨』。根据佛教的思想,菩萨是在成佛的道上、为了帮助所有其他的有情众生从痛苦中解脱,而把自己完全奉献出来。Bodhisattva这个名词可以分成两部分:Bodhi的意思是对实相究竟本质的了解或智慧:Sattva的意思是被无缘大悲所驱动的人。透过这种词义的翻译我们可以得到最好的了解。『标准菩萨』是一种愿心 想要用无限智慧来修习无限大悲。为了帮助我达成这种要求,我选择出家成为佛教僧侣。在西藏戒律中,比丘要守二百五十三条戒(比丘尼要守三百六十四条戒),我还要尽我所能使戒律精严,我使自己远离了许多生命中的颠倒和忧虑。某一些戒条主要是规定礼节,例如一位和尚应该走在本寺方丈後面几步距离;另一些戒条则是和行为有关。四根本戒则是简单的禁令:也就是说和尚不可以杀生、偷盗或打狂语(谎称自己已得XX果、XX菩萨、证到XX)。和尚也一定要严守禁欲。如果他破了其中任何一条,他就不再是个和尚了。
有时候有人会问我禁欲是否真的值得,是否真的可能。我们可以说禁欲并不是单单压抑性欲而已。相反地,你必须完全接受这些欲望的存在,并且用理性的力量来超越它们。当你成功时,心智会受益良多。性欲之所以麻烦是因为它是一种盲目的欲望,说『我想和这个人做爱』是在表达一种欲望,这种欲望和『我想根除世人的贫穷』比起来,後者是有知性指向的欲望。此外,性欲的欢愉只会带来短暂的满足。诚如印度的大学者龙树所说:
当你痒的时候,搔搔痒处会有快感;
但是一点也不痒要比搔痒得乐来得好
至于我的每日修法功课:我每天至少化五个半小时在祈祷、禅修、研读。特别是,在一天里的零星空档时间,例如吃饭、旅行时,我之所以祈祷是因为三点理由:
第一,它帮助我完成每天的责任;
第二,他帮助我充实地度过时光;
第三,它缓和恐惧。更严肃的是,身为佛教徒,我认为宗教修行和每天生活之间并没任何区别。宗教修行是全天後二十四小时的职业。事实上,每天的各种活动,从醒来到漱洗、吃饭,甚至睡觉都有相关的祈祷文。对密宗行者来说,在睡觉和做梦时所用的修法是面对死亡最重要的准备。
然而,对我个人而言,每天一大清早是修法的最佳时段,心正处於最清新、最敏锐的时候。因此我每天都是四点左右就起床。一醒来,我就开始念咒。接著我喝热水和吃药,之後才是拜佛半小时。拜佛的目的有双重:
第一,它增长我的福德(以恰当的动机);
第二,它是一种好的运动。在我拜佛之後,我刷牙洗脸 还要一边念著祈祷文。然後,一般说来我都出外散步,边散步我口中还要念咒,直到五点十五分吃早餐为止。我早餐要花半小时(早餐相当丰盛),我一边吃早点,一边还要阅读经书。
从五点四十五分直到八点钟左右,我用来静坐,中间只有在听六电半BBC环球广播的新闻节目时,我才会暂时中止功课。然後,从八点至到中午,我研读佛教哲学。中午到十二点半吃午饭之间,我批阅公文或报纸,但是在吃午餐的时候,我又一边吃一边读经书。下午一点,我走进办公室,处理政府要务和其他事情,并且接见民众,直到下午五点。我一回到家中又要作另一次短暂的祈祷、禅坐。如果电视上有值得看的节目,我就会看一段,之後在六点时喝茶。喝完茶之後——喝茶时我再次阅读经书——我念诵祈祷文,直到晚上八点半或九点——这时侯是我就寝的时间。然後接著是高卧酣睡。当然,这套起居活动并非一成不变。有些早上我会参加『供养』,或下午时我会开示说法。但是我依然很少改变每天的修法功课——每天早上和傍晚的祈祷和静坐。
这种修法背後的理论基础相当简单。在修法的第一部分中,当我拜佛时,我皈依佛、法、僧三宝;下一个阶段是发菩提心或善心。在这个阶段中首先认识到一切事物的无常性,其次是要了解存在的本质是痛苦。以这两种观点为基础,就可能生起利他之心。
为了要在我心中生起利他之心,我修持特定的心灵练习,这种心灵练习能促进对一切有情众生的爱,尤其是包括我所谓的敌人。例如,我提醒我自己,是这些人的行为而不是这些人本身,使他们成为我的敌人。行为改变了,同一个人可以轻易地成为一位善友。
我禅修的其他部分是有关於『空性』,在修这些部分的期间,我转注於缘起的最精微理趣。这种修法的部分涉及『本尊瑜伽』,在修本尊瑜伽时,运用不同的坛城(象徵性的净土)就是把自己观成是不同的本尊(然而这并不是暗示信仰独立的外在有情)就是这麽观修本尊瑜伽,我把心转注,不再为客尘纷扰所动。这并不是恍惚、出神,我的心仍然保持完全清醒;这是一种在纯净心识中的练习。确切的意涵很难说明:就好像科学家很难解释『第四度空间』(Space-time)。语言或是日常生活经验都无法传达纯净心灵的觉受。我们可以说,这不是一种容易的修法。要花好多年才能精通。2
每天修法功课中,有一个重要的部分——是关於死亡的概念。我认为在生命中你可以用两种方式来面对死亡:你可以选择忽略死亡,在这种情况下,你可以使『死亡』这个概念暂时远离一段有限的时光;或者你面对你自己的死亡,并且试著去分析它以这种方式试著减低由死亡带来的某些必然的痛苦。但是这两种方法没有一种能帮你真正的克服死亡,然而,身为佛教徒,我把死亡看成是生命的正常过程。我接受死亡,把它当成一种真实——如果我还在轮回之中就会发生。既然知道我没办法逃避死亡,我明白没有理由去担忧它。我以为死亡有点像衣服老旧破烂时,就要换穿衣服。死亡不是结束。然而死亡是无法预知的——你不知道它在什麽时候、以什麽方式到来。所以在死亡来临时,只有理性的作一些预防。
身为佛教徒,我进一步相信真正的死亡经验是非常重要的。只有这样才会使最深邃、最有益的觉受现起。因为这样的缘故,许多伟大的心灵导师在禅坐时脱离尘俗的存在——也就是说——死亡。当这种事情发生时,往往他们的身体都保持不坏,直到很久之後才腐烂。
闭关时,我的修行作息才会改变。这时除了每天正常修法,我也进行特殊的禅坐。我都是在早餐和中午之间、平时禅坐以及研读佛教哲学的时段来作这些特殊的禅坐。原来的功课都挪到下午。喝茶之後的功课则维持不变。然而闭关是严格不来也快不得。有时候因为外在的压力,我被迫去处理一些公务,或者甚至在闭关期间还要接见民众。在那种情况下,我可能牺牲一些睡眠时间,以便能够配合每件事。
关键的目的在使行者能完全专注於内在的开展。通常我们闭关的机会非常有限。如果我在一年之内能够有两次一星期的闭关就算是幸运的了。虽然偶尔我能够闭关一个月左右。一九七三年时,我心中很想闭个三年关,但是不幸地,环境不允许我这麽做。我仍然非常喜欢闭一天关,还不足以造成真正的进步或发展出什麽来,但是这些时间却恰足以让我充电。要把心真正的调练到任何程度,都需要较长的时间。这就是为什麽我会认为自己在心灵发展上还非常粗浅的原因之一。
当然,闭关时间之所以那麽少,原因之一是我花了许多时间旅行,但是我并不後悔。籍著旅行,我能够把我的经验、希望与更多的人们分享,比起其他方式,旅行更有机会接触人。如果我这麽作,恒常是以『佛教和尚』的观点来看待,但这并不意味我只相信籍著修持佛法才能带给自己和他人幸福。相反地,我相信即使你一点也不信仰宗教,也能带给人们幸福。我只所以只用佛法当例证,是因为在生命中的每一件事都使我肯定佛法是正确的。除了这点之外,我从六岁就出家,我对佛法确有些认识!
译注:
1、西藏律制是遵循说一切有部:比丘一百五十三条戒又叫二百五十三学处或别解脱戒:有四他胜、十三僧残、三十舍堕、九十单堕、四向彼海、一百一十二恶作。
2、『空性、缘起』部分,有兴趣深究者可先看龙树、提婆的中文论著;再来读般若部的经典。『本尊瑜伽』部分,请受过灌顶的人重新回想灌顶法会上,上师念诵的内容,另外再拿日常修法仪轨自己对对看,你能不能把仪轨的理趣、次第找出来呢?『坛城部分』,坛城是本尊的净土,有外坛城、内坛城;布坛城、观境坛城、平面坛城、立体坛城;读者有兴趣可以从它内含几种圆形、颜色、主伴庄严来研究。以上略略介绍空性、本尊瑜伽、坛城,读者能不能从这些文字中找出三者的关系?因为修法部分并不是每个人都需要了解,所以不必多说。更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net
当时,越战打得正热。我记得班机拉高後,机外另有一架大的飞机,爬得比我们还高。那是一架B52轰炸机。我悲怆地意识到,这架飞机即将卸下炸弹,不仅将彼及海洋,也将危害如我这样的人类。而我更是惊慌地发现,即使在离地三万尺的高空,还是无法避免目睹人与人残虐相待的一幕。
飞抵东京,我乐於发掘到较佳的人性迹象。我注意到的第一件事,即是非比寻常的整洁。任何东西都远比我从前所见者乾净。我离开发现这种强调外在秩序的惯性,甚至扩及於食物,所有的饮馔吃食总是精致地陈列。根据日本人的感性,盘中的陈列看来似乎比口味来得重要。另一件立时震慑我的是,大量的车流在街道中固定地来回穿梭,全天侯不停地输送人与货物。目睹此景,使我对现代科技利益的钜大潜力,印象深刻。我尤其感到兴趣的是,我发觉尽管日本达到极大的物质成就,却并没有丧失其历史文化与价值的视野。
在日本时,我很高兴见到许多年轻的西藏留学生。我也欣然见到一些能说藏语的日本人,他们对西藏均有相当程度的了解。晚近,达赖喇嘛十三世时代,日本学者也曾到西藏取经。所以能重建两国关系,是乐事一桩 ,虽然我现在是难民身分。
我对泰国的印象则迥然不同。我所见的泰国人皆乐於安逸度日,正好与日本成一对比。在日本,即使是侍者,也给我正谨从事的冲击。换言之,某些泰人遵守的成规,我认为无疑是难以办到的。根据泰国的习俗,在家人应该恒常对僧伽保持恭敬,正因佛教僧侣制度举国皆知。不过,让一名僧侣接受这样的尊崇,甚至五体投地的礼拜,完全错误。要习惯如此,对我而言,十分困难。在正常的状况下,我总是希望能回忆。而当我尽力克制自己时,往往发现手已不听指挥地独自行动了。
而在访泰期间後续的场合里,这项在家人『过度』尊重出家人的传统,在我受邀与泰王共进午餐时,给我带来了有趣的难题。究竟我应不应该与他握手?或许他会认为我大可不必如此。没有人真正知道该怎麽做。当天,他走上前来,热切地与我握手。
在泰国,另一项困扰我的是,天气热得令人昏弦,甚至比印度南部还热。除了热,还有蚊子,两项因素加起来,要想安眠实在有问题。在正面的影响方面,我有幸谒 见一些高僧,留下深刻印象。如同在日本一样,泰国在许多共通的常规方面,由于不同的传统所致,有许多值得探讨之处 如此促使我看待泰国传统下的佛教,为一极具完美形式的佛教。
一九七三年,我首度前往欧洲及斯堪地那维亚。这趟旅游行费时六星期,足迹遍及十一个国家。到最後,我真是累坏了。不过,我还是很高兴有此机会,见识了这麽多地方,会见了这麽多新朋友。我也很乐於籍此革新一些古老的习惯。尤其是再度见到哈勒,更使我兴奋。他仍是一贯地明朗,他的幽默感亦如以往粗鲁而世俗。他曾经去过达兰萨拉,不过,那已是和我分手的许久年之後,而他那头我孩提时总是籍以取乐的黄发,已变得一片灰白。除此之外,岁月并没有使他改变太多。他矫健的登山人体魄,仍令我著迷。虽然他身上累积了更多伤痕;幸运的是,在一次带队探勘新几内亚的意外事故中,他仍能全身而归。
我的第一站是罗马,在那里会见了教宗。飞机即将降落的刹那,我颇好奇地想看看陆地景观能否对臆想中理应存在的东西巨大差距,提示任何线索。即使我看过无数欧洲城市。飞机著落後,我直接前往梵蒂冈。我发现圣彼得大教堂在某些方面让我想起了布达拉宫,例如教堂的规模和伟大的古老建筑。另一方面,穿著色彩艳丽制服的瑞士卫兵似乎相当古怪。他们看起来活像是门口的装饰。我和教宗保禄六世会谈的时间非常短,但是我利用这个机会对他表达了我的信念 宗教对所有人类的重要性,不管这个宗教有什麽特别的信条。他完全同意我的见解,我们在非常良好的关系下互道再见。
第二天我飞往瑞士访问一周。我在瑞士见到瑞士家庭认养的两百名西藏儿童。这些孩子看到我的时候,显得害羞、行动笨拙。令人难过的是,这些孩子完全不会说藏语(然而,一九七九年,我再度访问瑞士时,这种情形已经改善很多了。孩子们已经上过藏文课,而且还能对我说一些不标准的藏语,就像我所说的破英语一样)。想起这些孩子六年前的悲惨景况,我很高兴今天能看到他们欢笑的脸孔,并且发现,就像我所希望的一样,瑞士人民已经张开双手欢迎他们。看来他们的确是在慈爱的气氛下成长。
之後,我从瑞士飞往荷兰,在那儿我见到了一位犹太教士。这是一种令人非常感动的经验,虽然我们语言不通,无法交谈,但是不需要语言,我从他的眼睛里清楚地看到犹太人所蒙受的苦难,我也为之落泪。我只在尼德兰停留二天;在飞往爱尔兰之前,在比利时停留了几个小时。然後是挪威、瑞典和丹麦,每个国家都只停留一天或两天。时间太仓促了,我只能对这些国家留下极浮面的印象。但是不管我去那里,每个地方都同样是仁慈、友善并且渴望知道西藏的事情。看来我的国家对世上许多人有一种特殊的魔力、在这次费力的旅程中,有许多特别的喜悦。其中之一就是让我有机会亲自答谢那些曾经帮助过西藏难民的国际友人。例如,在挪威、丹麦、瑞典时,我就拜访了实现西藏青年男女接受机械、农业专业训练梦想的组织。
这此旅程中,我大部分的时间是化在大英国协 我一共停留了十天,并且很高兴见到我的信念得到事实俱在的佐证,在所有的西方国家中,英国和西藏的连结最密切。令我吃惊的是,我遇见一些非常老的人能用藏语与我交谈。原来他们或是他们的父母曾经派驻西藏为官。其中一位是理查森,十年前他到印度达兰萨拉时,我曾经见过他。
在英国期间我遇见了麦克米伦爵士(Harold Macmillan),我对他留下深刻的印象。他看起来非常的好,他的仪态威严、谦逊,非常引人注目。他也对宗教有兴趣。我认识的另一位先生,後来成为我重要的朋友,他是西敏寺的主持牧师卡本特( Edward Carpenter),他的太太一向称我『我的孩子』。
虽然在一九六○年时,我曾经在印度的报纸上看到艾森毫总统说,如果达赖喇嘛去美国,他会接待达赖喇嘛。一九七二年我试探前往美国的可能性,但是他们暗示在取得签证上会有些困难。自然,我很想看看在这地球上据说是最富裕、最自由的国家,但是直到一九七九年我才得以成行。
我一到达纽约 这是我第一次来,我立刻就感受到自由的气氛。我所看见的人都非常友善、开放、放松。但是同时,我却又不禁注意到这个城市的某些地方却是这麽脏乱。我也很遗憾地看到好多流浪汉以及无家可归的人露宿门口。这种景象令我惊异,在这个普遍富庶、繁荣的土地上竟然会有乞丐。我回想起我的共党朋友曾经告诉我的『美帝纸老虎的不公正』以及它如何利用穷人来图利富人。另一件令人惊讶的事情是,虽然如同许多东方人,我认为美国是自由的门士;但是,我发现事实上极少美国人知道西藏的命运。现在我更进一步了解美国,我已经明白,在某些地方,美国的政治制度并没有遵循它自己的理念。
这并不是说我对这第一趟的美国之旅不是非常高兴,也不是说我没有看到许多令我印象深刻的事物。我特别喜欢向许多学生听众演讲,演讲时,我发现了持续的善意。不管我的英语说得多破,不管人们是否真知道我提到的每一件事,我所得到的回应都是温暖的。这使我克服了羞於用英语公开演说的弱点,也帮助我增长了自信,对於这一点我非常感激。然而现在我怀疑是否因为这种善意而使得我失去了改善英语能力的决心。因为虽然我现在下定加强英语能力的决心,但是当我一回到达兰萨拉,我发现决心已经完全消散了。结果我还是继续偏好和德国人、法国人以及其他欧洲人士交谈,许多欧洲人士都和我一样,使用不合文法、口音浓厚的英语。我很不喜欢用英语和英美人士交谈,因为有许多人当面就说我非常保守、拘谨。
总体说来,我发现西方社会有许多令人留下深刻印象的地方。我特别赞叹西方社会的精力、创造力以及对知识的渴求。另一方面,一些西方生活方式的事物也使我关切、例如我注意到人们倾向以『黑和白』『这个或那个』来思考,而忽略彼此的依赖、相对的事实。他们没有看到灰色地带 灰色地带必然存在於这两种观点之间。
我看到另一种现象是:在西方社会中,有许多人在大都市生活得非常舒适,但是实际上他们却远离广大的人群。我发现这种现象很奇怪 在这种物质优渥的环境下,和数以千计的兄弟姊妹作邻居,有这麽多的人却只能对自己养的猫狗表达真正的感情。这显示了他们缺乏心灵慰藉。我以为,问题的一部分也许是在这些国家中紧张的竞争生活所致,这种生活似乎会滋生恐惧和深厚的不安全感。我自己就曾经在一位非常有钱的人家中看到这种疏离感的徵後。在某次国外旅程中,这位富人请我到他家作客。那是一栋非常大的私人住宅,家中所陈设的一切都使人觉得方便、舒适,而且设备应有尽有。然而一走进浴室,我不禁注意到洗手台上搁置两大瓶药丸。一瓶是装镇静剂、另一瓶是安眠药。这是另一项明证:单单物质的繁荣并不足以为人类带来持久的快乐。
诚如我前面说过,我常常应邀出国访问,也常常有人请我演讲。当我受邀为人演讲时,我的理路有三种,第一,作为一个人,我向人们谈到我所谓的『宇宙责任』( Unversalresponsibility)——我的意思是我们每一个人对彼此、对一切有情众生,同时也对大自然负有一种责任。
第二,作为一名佛教僧侣,我试著去促进不同宗教之间达成更好的和谐和了解。诚如我曾经说过,我坚信所有的宗教目的都是在帮助人类臻於至善,虽然彼此有哲学上的差异,某些还是根本的差异,但是它们的目的都在帮助人们找到快乐。这并不表示我倡导任何形式的世界宗教或无上宗教。相反地,我把宗教看成是药。对病人不同的病情,医生会开出不同的药方。因为并不是每个人都生同一种心『病』,所以需要不同种类的心药。
最後,身为西藏人,尤其我还是达赖喇嘛,所以每当有人表示有兴趣时,我就谈谈自己的国家、人民和文化。每当人们表示关心我的祖国和中共占据下西藏男女同胞所受的苦难时,我受到极大的鼓励:这种关心也激励我继续为正义而奋门的决心,但是我并不认为这些支持立场的人是『亲西藏』:相反地,我认为他们是『亲正义』。
旅行途中,我曾经注意到年轻的朋友对我所说的内容极感兴趣。我猜想这种狂热可能是因为我坚持完全不拘礼节的与他们见面所致。就我这方面来说,我非常重视与年轻听众之间的交流。他们询问我所有的事情,从佛教的空性哲学、我对宇宙、现代物理的看法到性和道德。我最欣赏的问题就是那些出乎我意料以及复杂的问题。他们的问题对我极有助益,因为这样一来就强迫我去研究那些不会发生在我身上的事情。这变得有点像辩论。
我看到的另一种现象是:许多和我谈话的人,尤其是在西方,都具有高度怀疑的性情。我以为这可能是相当正面的,不过有一条但书,这种怀疑要用来当作进一步研究的基础才行。
也许最有怀疑倾向的就是新闻记者们。因为我是达赖喇嘛,我无可避免地要和他们大量接触,尤其是我在旅游时。然而,虽然常常有人说世界上自由报纸的记者先生、小姐们非常难缠,笔下不饶人,但是我发现一般说来并不是这样。大部分的记者都很友善,即使有时候一开始的气氛有些紧张,偶尔记者招待会变成严肃的争论。如果有这种情况,在谈到政治时,我通常是中断,因为我竭力避免这种现象发生。人们有权坚持自己的意见,而我也不把试著改变别人的心意当成是我的角色。
在最近的一次国王旅行中,这种情形真的发生了。在记者招待会结束之後,有些人认为达赖喇嘛的回答不好。然而我倒是无所谓。人们必须自己来判定西藏的立场是否为正义。
比这种古怪、令人不满的会面更糟的是在电视访问上所发生的一些意外。有一次我在法国,应邀在一个现场播出的新闻节目上露面。他们对我说,主持人会用法语直接对我说。他所说的话立刻经由一具小耳机翻译成英语传给我知道。但在节目中,我无法了解耳机里面说什麽!
在另一个场合里,当时我正在华盛顿。我应邀去作相同的事情,只是这一次是我一个人坐在播音室里,访问者从纽约向我问话。工作人员要我注视荧幕,不过荧幕上出现的不是他而是我自己。这实在令我完全不知道该怎麽办。我发现对著自己说话是如此令人慌乱。结果我说不出话来!
每次我出国旅行时,我都尽可能地接触其他宗教的行者,我这样作是为了培养不同信仰之间的对话。在某次旅游中,我遇见了一些和我想法相同的基督教徒。这次见面促成两个宗教之间的某些交流,一些西藏僧侣到基督教会中住了一些星期,同时相同数目的基督教士也来到印度。事实证明了这对彼此的教团都有极大的好处。特别是让我更加知道其他人的思考方式。
在我见过的许多宗教人士中,我要谈谈一些人。我对现任的教宗非常尊重。一开始,我们的背景有些相似,这使我们有了立即而共同的立场。第一次见面我就知道他是一位非常实际的人,他心胸广大、开放。我毫不怀疑他是位伟大的精神领袖。任何一位能称呼谋杀自己的凶手为『兄弟』的人,就像教宗的越翰 保禄一样,必定是位大修行人。
一九八八年在英国牛津开完会後,我返回印度,在德里机场遇见了德蕾莎修女。她也参加了这次会议。我对她非常非常的敬重。我立刻就被她纯然谦逊的风度所感动。从佛教徒的观点来说,她可以说是一位菩萨。
另一位被我认为具有高度开展的心灵导师是一位天主教修士,我在他的隐修处见到他。那个地方在西班牙境内,接近蒙塞拉(Monserrat)。他在那个隐修处住了许多年,就像东方的圣人一样,只靠面包、水和少许的茶生存。他只会说一点英语——甚至比我还要差——但是从他的眼睛,我可以明白在我面前的人是一位高人、一位真正的宗教行者。我问到他修什麽时,他只告诉我:『爱』。从那时起,我就一直把他视为现代密勒日巴。密勒日巴一生中大部分的时间都远离人群,住在岩洞里禅修,并且随兴唱出劝人修行的道情。
我曾经和一位宗教领袖相谈甚欢好几次,他就是前坎特伯里大主教朗西( Rober Runcie)博士(他那位勇 敢的使者, Terry Waite,在我的祈祷中从未忘记他)。我们彼此交换政教上的看法,我们都同意服务人类是宗教的明确责任,但是不能忽略现实。宗教人士只念念祈祷文是不够的。相反地,他们实际上不得不贡献他们的一切所能来解决世界问题。
我记得有一次有位印度政治家请我谈谈这种观点。他相当谦抑的告诉我:『噢!可是我们是政治人物,不是宗教人士。我们的第一要务是用政治来服务人民』。我这麽回答他:『政治人物比那些隐居潜修的人更需要宗教。如果一位隐士以恶心来做事,他只伤害到他自己。但是如果一个能直接影响整个社会的人以恶心来做事,那麽就会有许多人受害了。我一点也不觉得宗教和政治之间有什麽矛盾。宗教的目的是什麽呢、就我所关注的而言。任何发自善心的行为就是宗教行为。在另一方面,一群不具有善心的人们在寺庙或教堂聚会,即使他们一起祈祷,也不算宗教活动。』
虽然我没有攀附权贵,但是在旅行中我也认识了一些政治人物。其中一位就是前英国首相爱德华 奚斯。我见过他四次。我们第一次私人会谈时,我发现他就像尼赫鲁一样,转注听我说话对他而言是有些困难,然而在往後的三次会谈中,我们对西藏、中国做了长而坦率的讨论。讨论中,奚斯表达了他对中国农业成就的热中。以他新近访问过西藏的看法,他告诉我,我应该了解我的祖国已经发生了许多变迁 特别是在人民支持达赖喇嘛的态度上。他以为,尤其在较年轻的一代中,对达赖喇嘛的支持正在迅速的消退。
从这麽一位资深的政治家口中听到这些非常有趣的观点,尤其是他曾和北京广泛地交涉过。然而我对他解释说:『我关心的不是达赖喇嘛的地位,而是生活在中共占领下六百万藏人的权利』。之後,我接著告诉他,至於我所知道的情形,在西藏境内年轻一辈对达赖喇嘛的支持正在前所未见的最高点,我流亡印度也使西藏人以较之往常不可能办到的方式团结起来。
我们仍然继续保持联系,虽然意见不同,但我仍然看重奚斯先生对世界事务的精湛理解。然而我也同时对中共颠倒黑白、欺瞒世人的本事留下深刻的印象,因为连国际事务经验这麽丰富的奚斯也会被骗。
在过去二十年左右,另一个有趣的现象是:西方国家对佛法的兴趣正在快速增长。我不认为这种现象有什麽特殊的意义,当然我是很高兴,现在全世界的西藏佛法中心逾五百家,许多是在欧洲和北美。如果有人能从佛法得到利益,我一向是随喜。然而,当人们真的要改变宗教信仰时,我通常会劝他们三思而行。冒然信仰新的宗教会引起心理的冲突,而且几乎常常是困难重重。
然而,即使在这些佛法才刚传入的地方,为了赐福那些想参与法会的人,我曾在一些场合里举行了宗教仪式。例如,我曾在印度以外、不只是一个国家里面传授时轮金刚灌顶 我这麽作的动机并非只是想使别人能从某些方面来了解西藏的生活和思考方式,我也想在内在层次上对世界和平尽一份力。
谈到『佛法传布於西方』这个主题时,我想说我已经注意到在新近人们的行者中,有些宗派意识的倾向。这是完全错误的。宗教不应成为冲突的来源——人类社区中分裂的进一步因素。就我自己的立场来说,我甚至参加过其他宗教的宗教仪式,因为我深深地尊重不同宗教对促进人类福祉所作的贡献。我也效法古今许多西藏喇嘛的榜样,我继续尽可能地从许多不同教派那儿学习教法。因为某些思想学派觉得一位行者坚守他或她自己的传统是值得的,只要他们认为合适,永远可以随心做去。西藏社会向来非常容忍他人的信仰。因此我坚决支持自由的路线。宗派意识是毒药。
至于我个人的宗教修持,我努力让我的生活过得如我所谓的『标准菩萨』。根据佛教的思想,菩萨是在成佛的道上、为了帮助所有其他的有情众生从痛苦中解脱,而把自己完全奉献出来。Bodhisattva这个名词可以分成两部分:Bodhi的意思是对实相究竟本质的了解或智慧:Sattva的意思是被无缘大悲所驱动的人。透过这种词义的翻译我们可以得到最好的了解。『标准菩萨』是一种愿心 想要用无限智慧来修习无限大悲。为了帮助我达成这种要求,我选择出家成为佛教僧侣。在西藏戒律中,比丘要守二百五十三条戒(比丘尼要守三百六十四条戒),我还要尽我所能使戒律精严,我使自己远离了许多生命中的颠倒和忧虑。某一些戒条主要是规定礼节,例如一位和尚应该走在本寺方丈後面几步距离;另一些戒条则是和行为有关。四根本戒则是简单的禁令:也就是说和尚不可以杀生、偷盗或打狂语(谎称自己已得XX果、XX菩萨、证到XX)。和尚也一定要严守禁欲。如果他破了其中任何一条,他就不再是个和尚了。
有时候有人会问我禁欲是否真的值得,是否真的可能。我们可以说禁欲并不是单单压抑性欲而已。相反地,你必须完全接受这些欲望的存在,并且用理性的力量来超越它们。当你成功时,心智会受益良多。性欲之所以麻烦是因为它是一种盲目的欲望,说『我想和这个人做爱』是在表达一种欲望,这种欲望和『我想根除世人的贫穷』比起来,後者是有知性指向的欲望。此外,性欲的欢愉只会带来短暂的满足。诚如印度的大学者龙树所说:
当你痒的时候,搔搔痒处会有快感;
但是一点也不痒要比搔痒得乐来得好
至于我的每日修法功课:我每天至少化五个半小时在祈祷、禅修、研读。特别是,在一天里的零星空档时间,例如吃饭、旅行时,我之所以祈祷是因为三点理由:
第一,它帮助我完成每天的责任;
第二,他帮助我充实地度过时光;
第三,它缓和恐惧。更严肃的是,身为佛教徒,我认为宗教修行和每天生活之间并没任何区别。宗教修行是全天後二十四小时的职业。事实上,每天的各种活动,从醒来到漱洗、吃饭,甚至睡觉都有相关的祈祷文。对密宗行者来说,在睡觉和做梦时所用的修法是面对死亡最重要的准备。
然而,对我个人而言,每天一大清早是修法的最佳时段,心正处於最清新、最敏锐的时候。因此我每天都是四点左右就起床。一醒来,我就开始念咒。接著我喝热水和吃药,之後才是拜佛半小时。拜佛的目的有双重:
第一,它增长我的福德(以恰当的动机);
第二,它是一种好的运动。在我拜佛之後,我刷牙洗脸 还要一边念著祈祷文。然後,一般说来我都出外散步,边散步我口中还要念咒,直到五点十五分吃早餐为止。我早餐要花半小时(早餐相当丰盛),我一边吃早点,一边还要阅读经书。
从五点四十五分直到八点钟左右,我用来静坐,中间只有在听六电半BBC环球广播的新闻节目时,我才会暂时中止功课。然後,从八点至到中午,我研读佛教哲学。中午到十二点半吃午饭之间,我批阅公文或报纸,但是在吃午餐的时候,我又一边吃一边读经书。下午一点,我走进办公室,处理政府要务和其他事情,并且接见民众,直到下午五点。我一回到家中又要作另一次短暂的祈祷、禅坐。如果电视上有值得看的节目,我就会看一段,之後在六点时喝茶。喝完茶之後——喝茶时我再次阅读经书——我念诵祈祷文,直到晚上八点半或九点——这时侯是我就寝的时间。然後接著是高卧酣睡。当然,这套起居活动并非一成不变。有些早上我会参加『供养』,或下午时我会开示说法。但是我依然很少改变每天的修法功课——每天早上和傍晚的祈祷和静坐。
这种修法背後的理论基础相当简单。在修法的第一部分中,当我拜佛时,我皈依佛、法、僧三宝;下一个阶段是发菩提心或善心。在这个阶段中首先认识到一切事物的无常性,其次是要了解存在的本质是痛苦。以这两种观点为基础,就可能生起利他之心。
为了要在我心中生起利他之心,我修持特定的心灵练习,这种心灵练习能促进对一切有情众生的爱,尤其是包括我所谓的敌人。例如,我提醒我自己,是这些人的行为而不是这些人本身,使他们成为我的敌人。行为改变了,同一个人可以轻易地成为一位善友。
我禅修的其他部分是有关於『空性』,在修这些部分的期间,我转注於缘起的最精微理趣。这种修法的部分涉及『本尊瑜伽』,在修本尊瑜伽时,运用不同的坛城(象徵性的净土)就是把自己观成是不同的本尊(然而这并不是暗示信仰独立的外在有情)就是这麽观修本尊瑜伽,我把心转注,不再为客尘纷扰所动。这并不是恍惚、出神,我的心仍然保持完全清醒;这是一种在纯净心识中的练习。确切的意涵很难说明:就好像科学家很难解释『第四度空间』(Space-time)。语言或是日常生活经验都无法传达纯净心灵的觉受。我们可以说,这不是一种容易的修法。要花好多年才能精通。2
每天修法功课中,有一个重要的部分——是关於死亡的概念。我认为在生命中你可以用两种方式来面对死亡:你可以选择忽略死亡,在这种情况下,你可以使『死亡』这个概念暂时远离一段有限的时光;或者你面对你自己的死亡,并且试著去分析它以这种方式试著减低由死亡带来的某些必然的痛苦。但是这两种方法没有一种能帮你真正的克服死亡,然而,身为佛教徒,我把死亡看成是生命的正常过程。我接受死亡,把它当成一种真实——如果我还在轮回之中就会发生。既然知道我没办法逃避死亡,我明白没有理由去担忧它。我以为死亡有点像衣服老旧破烂时,就要换穿衣服。死亡不是结束。然而死亡是无法预知的——你不知道它在什麽时候、以什麽方式到来。所以在死亡来临时,只有理性的作一些预防。
身为佛教徒,我进一步相信真正的死亡经验是非常重要的。只有这样才会使最深邃、最有益的觉受现起。因为这样的缘故,许多伟大的心灵导师在禅坐时脱离尘俗的存在——也就是说——死亡。当这种事情发生时,往往他们的身体都保持不坏,直到很久之後才腐烂。
闭关时,我的修行作息才会改变。这时除了每天正常修法,我也进行特殊的禅坐。我都是在早餐和中午之间、平时禅坐以及研读佛教哲学的时段来作这些特殊的禅坐。原来的功课都挪到下午。喝茶之後的功课则维持不变。然而闭关是严格不来也快不得。有时候因为外在的压力,我被迫去处理一些公务,或者甚至在闭关期间还要接见民众。在那种情况下,我可能牺牲一些睡眠时间,以便能够配合每件事。
关键的目的在使行者能完全专注於内在的开展。通常我们闭关的机会非常有限。如果我在一年之内能够有两次一星期的闭关就算是幸运的了。虽然偶尔我能够闭关一个月左右。一九七三年时,我心中很想闭个三年关,但是不幸地,环境不允许我这麽做。我仍然非常喜欢闭一天关,还不足以造成真正的进步或发展出什麽来,但是这些时间却恰足以让我充电。要把心真正的调练到任何程度,都需要较长的时间。这就是为什麽我会认为自己在心灵发展上还非常粗浅的原因之一。
当然,闭关时间之所以那麽少,原因之一是我花了许多时间旅行,但是我并不後悔。籍著旅行,我能够把我的经验、希望与更多的人们分享,比起其他方式,旅行更有机会接触人。如果我这麽作,恒常是以『佛教和尚』的观点来看待,但这并不意味我只相信籍著修持佛法才能带给自己和他人幸福。相反地,我相信即使你一点也不信仰宗教,也能带给人们幸福。我只所以只用佛法当例证,是因为在生命中的每一件事都使我肯定佛法是正确的。除了这点之外,我从六岁就出家,我对佛法确有些认识!
译注:
1、西藏律制是遵循说一切有部:比丘一百五十三条戒又叫二百五十三学处或别解脱戒:有四他胜、十三僧残、三十舍堕、九十单堕、四向彼海、一百一十二恶作。
2、『空性、缘起』部分,有兴趣深究者可先看龙树、提婆的中文论著;再来读般若部的经典。『本尊瑜伽』部分,请受过灌顶的人重新回想灌顶法会上,上师念诵的内容,另外再拿日常修法仪轨自己对对看,你能不能把仪轨的理趣、次第找出来呢?『坛城部分』,坛城是本尊的净土,有外坛城、内坛城;布坛城、观境坛城、平面坛城、立体坛城;读者有兴趣可以从它内含几种圆形、颜色、主伴庄严来研究。以上略略介绍空性、本尊瑜伽、坛城,读者能不能从这些文字中找出三者的关系?因为修法部分并不是每个人都需要了解,所以不必多说。更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net