前些天，有人起诉莫言，说他歪曲历史，抹黑英雄什么的。

我在朋友圈里连着刷到好几篇文章，都在力挺莫言，痛批这件事。当然，我的朋友圈没什么代表性。如果去抖音之类地方看看，力挺起诉者、痛批莫言的说不定更多。至少我逛知乎的时候，就看到很多人在骂莫言，呼吁有人管管这个吃里扒外的坏蛋。

那几篇力挺莫言的文章，我大致翻了翻，虽然道理说的都对，但读完以后，还是不免有种巨大的荒谬感。

都2024年了，还要写文章争论这些道理，不该觉得很荒谬吗？

这些争论实在是一点都不新鲜。我小时候就听到过类似的争论。比如莫言的《红高粱》，张艺谋老师翻拍成了电影，获了一些奖，很多人就在骂。不是一个两个，真的是很多人在骂。不过他们骂的主要不是莫言，而是张艺谋，说他崇洋媚外，说他抹黑中国，说他别有用心，等等等等。用的词儿跟现在骂莫言的差不多。当然，也有人写文章为张艺谋辩护。而他们讲的道理，跟我在朋友圈里刷到的那些文章，也差不多一模一样。这种争辩一直持续到了《菊豆》和《大红灯笼高高挂》，再往后基本就尘埃落定了。经过一番折腾后，整个社会似乎渐渐取得了共识：这些电影是好的，那种诛心式的攻击是错误的。

所以，我一直以为大家已经永久性地跨越了痛骂《红高粱》的阶段。那些道理孰对孰错，早就一清二楚，再也不用啰嗦了。但事实证明，我错了。

两次争论中，骂的理由几乎一样，辩护的理由也几乎一样，只是时间上隔了三十多年。这还不够让我惊愕吗？

说起来，这是我的问题。我活在一个巨大的错觉里。我曾经以为大家达成了很多基本共识，但并没有。我曾经以为很多常识性的观念只有历史价值，但也不是。就像王小波的杂文，我一度觉得写得很有趣，但是内容都是老生常谈而已。我这么想也并非没有理由。当时整个社会对王小波的杂文都是一边倒地赞赏，但并没引发太大的争论。四平八稳的常识能引发什么争论呢？

但是，现在如果再爆出《花拉子模信使问题》、《思维的乐趣》《积极的结论》这样的文章，就很可能引发争论，很多人就会不认可，甚至会骂。我猜想，以后有些年轻人再读王小波，甚至可能会受到思想上的震撼：原来还可以这样思考问题！

人上了岁数以后，读书的时候往往是一边读，一边忘，常看常新。我觉得咱们这个社会也有点像上岁数的人，常识会不断变成冒犯，老生常谈会不断变成先锋新知。一本书，几十年前读起来震撼，几十年后读起来再次震撼。一个道理，几十年前让人醍醐灌顶，几十年后再次让人醍醐灌顶。灌顶当然是好事，但是这些醍醐的保质期未免太长了些。

几十年甚至可能都说短了，有时候甚至可能上百年。就像现在网上有些年轻人相信西方伪史论，说是西方那些发明，什么蒸汽机啊，万有引力理论啊，工业革命啊，都是从《永乐大典》里偷来的。其实类似的说法在清末就有。当时就有人说过，洋人那些东西都是从中国偷去的：力学是从《墨子》那里偷去的，数学是从《九章算术》里偷去的，天文学是从《天官书》偷取的，等等等等。后来，大家都把这些说法当笑话看，就算有些人客气些，也不过是说这些人“托古改制”，想要减少洋务运动的阻力。可谁能知道，一百多年后，这些东西又会打包成《永乐大典》，卷土重来呢？

前一段，张雪峰对文科说了一些很不友好的话。当然，那些话并不正确，我也不赞成。但是我看到有文科生反驳张雪峰说：你说文科无用？当年要不是文科生提出“实践是检验真理的唯一标准”，你们理科能有这么大的发展？这个反驳也许是对的，但我还是忍不住觉得诧异。实践是检验真理的标准，这么一条简简单单的常识，怎么还需要当成文科重要的成就呢？理工科学搞出了这么复杂高深的成就，而文科生说我们也很厉害，我们提出了真理要靠实践检验！这听上去真是很荒谬。

我并没有贬低人家的意思。这是没有办法的事情，我们就是要不断发现常识，不断重申一些简单得不能再简单的道理，不断将老生常谈谈了又谈。王小波常读常新，已经灌过一百次的醍醐随时准备灌第一百零一次。有人可能会觉得这是原地打转，但要想保持原地打转，都需要付出艰巨的努力。这个过程就是西西弗斯推石头一样。它考验的不是智力。这不需要太高的智力，它考验的是耐心和勇气。大家都觉得中国式父母唠叨，但他们再唠叨也唠叨不过咱们的常识输出者。他们必须不停地说，不停地说，把同样的道理用不同方式说了又说。可是他们真的不能停下来。

这让我想起《爱丽丝镜中奇缘》里，红皇后对爱丽丝说的一句话。她说：“在这个世界上，你必须不停地奔跑，才能保持在原地。”

真是很不容易啊。