https://info.51.ca/articles/1288011?wyacs=info-article-list

过去100天，顶流之城哈尔滨被分割成两个世界，流量中心的喧嚣和聚光灯外的寂寥。中心的人竞争，边缘者焦虑，背后之人隐身。

这是失落东北在流量时代，渴望抓住转瞬即逝的机遇的故事，也是关于一个宏大目标之下，未被看到的具体的人与细微之物的故事。

一场迟来的策划会

哈尔滨的火热持续到1月中旬时，冰雕公司老板刘坤几乎接遍了全市辖区的订单，唯独剩下没被流量惠及的香坊区。

此时，距离春节只有20来天，刘坤忽然接到一个电话，对方请他来一趟办公室 。

晚上九点，双方碰面。办公桌上的茶壶嘴冒出热气，产业负责人方总眉头紧皱。“道里有中央大街，江北有冰雪大世界，道外有巴洛克，阿城局长都开始跳舞了，南岗也跟外省洽谈了，你香坊有什么？”方总叹了一口气，“香坊好像对哈尔滨没什么用。”

前不久，方总被香坊区区长叫去开会，各部门局长也在场。大家都很重视这波流量，不甘落后。宣传香坊地标的任务落到了方总身上，他记得区长重点提炼了一个元素——冰玫瑰。具体想法是，香坊区黛秀湖公园内的婚姻登记处刚揭牌4个月，可以利用冰玫瑰把它打造成爱情主题公园，吸引游客情人节去打卡。

与爱情主题挂钩，别的区有过成功先例。1月初，道外区的冰玫瑰墙新晋为网红打卡地。一束束红玫瑰镶嵌在晶莹剔透的立方体中，定格在最鲜艳明丽的状态，寓意“玫瑰永不凋零，我的爱永远热烈”，得到网友盛赞，“好美好浪漫”。

哈尔滨群力广场大雪人

一听到冻冰玫瑰，坐在方总对面的刘坤脱口而出，“来不及了”。他解释，冻花需要模具，真花在冰块里生存还要打上氧气，而冻花的模具和设备都租到了北京。即使有机器，冰玫瑰的制作至少需要十天，时间肯定不够。

“哎呀妈呀，都指着这个事儿呢。”仿佛一盆冷水迎面浇到了方总头上，“这事儿否了，不就大事儿了吗？”

刘坤想了几个替代性方案。雕一个直径2米的冰雕大玫瑰，用炫彩灯打出色彩变化，变出红、白、蓝、紫四种颜色，底座配上发光标语“一生一世”。再比如，做成红酒杯瀑布，女生穿着婚纱，手里举着红酒杯，里面注入酒红色的防冻液，水流不断。

随后，爱情冰盲盒、爱心冰锁、牛郎织女冰桥相会等方案陆续登场，全都主打浪漫。刘坤保证，这些方案能在五天内见到实物，“领导我就这么跟您说，您别冻花，我啥都能给您实现。”

两人讨论到兴起时，方总突然提出最关键的问题。“贵不贵？”他担心，方案如果太好了，政府拿不出那么多钱怎么办？

这戳到了刘坤的痛处，他想起前几天跟湖北文旅部门的合作，刚开始定的方案特别好，“什么都冻、什么都整。”

对方构思把武当山上六百年不灭的火种采集过来，通过灯光设计的方式，把火种引到冰雕武当山的金顶上。刘坤费了一番功夫，全程应用高科技产品做了互动方案，游客一过去，冰雕会随着人影形状产生互动效果。

但听到成本大概要20万时，湖北文旅部门反悔了，原因是拿不出那么多钱，他们还特意拜托黑龙江某部门的秘书，给刘坤打电话讲价。“那都惊动您了，咱就只能便宜了。”刘坤接受了。

“能出得起多少？”湖北那边的回复是8万。刘坤立刻取消了所有互动装置，把成本压缩到7万左右。折腾下来，刘坤的公司只挣到几千块钱，比雕刻师利润还少。

“政府就这样式儿的，还想花钱少，还想干出多漂亮的事儿。”方总跟着嘟囔。

接下来的讨论忽然转向，变成如何帮政府省钱。雪比冰更便宜，那就多用雪；冰桥换成钢结构；电脑操控的炫彩灯换成投光灯；用模具制作雪人，沿着爱情长廊，男雪人和女雪人，扣一个是一个，两个模具一直干到头，又快成本又低。

最绝妙的省钱方案还是来自方总，干脆用泡沫代替，在泡沫上面浇点雪，“什么边边沿沿都给它盖上。”方总熟练地说，“这就是上有政策、下有对策。”

一个多小时过去，讨论接近尾声，方总念念不忘区长特意交代的冰玫瑰。刘坤绞尽脑汁，想出一个最稳妥的方案，“一个冰掏个方出来，把仿真花下到里面。”

“能达到透明效果吗？”有工作人员问。

“用火烤，嘎嘎透明。”离开前，刘坤做了保证。

舆情

接近晚上十点，刘坤从策划会现场出来，开着汽车驶向中央大街。

那是哈尔滨的流量中心。就在两天前，刘坤的公司为湖北文旅部门在中央大街尽头做了两个雪雕。这个订单，让他亲身经历了一场由官方部门意外引发的舆情危机。

1月12日，两架包机载着近300名湖北游客，从武汉飞往哈尔滨。

多家媒体在前一天发布报道《“樱花”与“雪花”的浪漫相遇，知音湖北将亮相哈尔滨》。湖北文旅部门计划把樱花元素作为此行的宣传要素，他们要为游客发放1万支湖北特产的樱花雪糕和1万个樱花气球，还要“让樱花冰雕在中央大街点亮”。

飞机到达哈尔滨后，湖北文旅部门找到了刘坤，他们在马迭尔西餐厅见面，商讨在中央大街做两个卡通人物冰雕，一个是樱花，一个是雪花，两个冰雕手牵手，象征着武汉和哈尔滨在疫情期间的互帮互助。

双方交谈甚欢，有条不紊地推进项目——第二天确定方案，开始执行合同；第三天冰块进场，师傅用了18个小时，把冰块堆起来。万事俱备，就等着施工“开干”。

凌晨三点，刘坤在睡梦中，电话忽然响了，湖北文旅部门打来要求立刻改掉方案，原因是，他们的樱花方案未通过上级部门审核，社交媒体上也出现负面评论——“呵呵，樱花，鬼子？”

沟通抢救措施时，湖北文旅部门提出把冰雕设计替换成黄鹤楼和武汉大桥。刘坤否定了武汉大桥的提议，现场已经搭建为两个纵向的长方体，而大桥是横向结构，无法在规定时间内实现。

最终确定的图样是黄鹤楼和武当山，刘坤立刻修改方案，一夜未眠。三个小时后，雕刻负责人叶师傅接到刘坤的通知，跑去打印图纸，做新的规划设计。拿到新方案后，雕刻师傅们接力抢工期，加班加点地干了两天，码冰到零点，雕刻到凌晨三点多。

“那是真冻屁了。”叶师傅回忆。

黄鹤楼和武当山冰雕施工现场

舆论不仅会把官方部门架在火上烤，有时也会对准个人。

整条中央大街无人不识甲继海。他只要穿着兽皮兽衣出现，就会成为人潮中心。如果身边没有跟着驯鹿，孩子们就围着他问，“鹿呢？鹿呢？”

甲继海今年67岁，高大挺拔，是哈尔滨当地有名的富商，也是中央大街的形象大使。他曾到大兴安岭深处拜访鄂伦春老人，还四处搜罗黑龙江少数民族的物件，建了一座民俗博物馆。三年前，他就牵着驯鹿在中央大街上巡游。直到去年12月底，他的视频一夜爆火，让鄂伦春族成为流量中心。

他不太理解网上究竟发生了什么，但直觉告诉他，这是个好事，“大家借势把这个事炒起来，对我们的旅游都挺好的。”

呼伦贝尔养鹿的人给甲继海打来电话，黑龙江的鄂伦春族、内蒙古的鄂温克族、松花江两岸的赫哲族，甚至4200公里外云南省的文旅部门也找了过来，大家都有同一个诉求——希望甲继海带着他们的鹿或人，到中央大街上走上几圈。

这激起了甲继海的虚荣心，他向我炫耀，“确实我把文化命脉拿捏得挺准的，我一做就有亮点，没办法，那是什么招也没有。”

他情不自禁地回忆起自己的辉煌过往。上个世纪80年代，市场经济的浪潮尚未到来时，他就主动下海，避免了下岗的命运，后来开酒店、当演员，跻身哈尔滨富商前十的行列。那时的东北尚处于共和国长子荣光的余晖中，他跟有权有势的领导会面，为哈尔滨招商引资。

甲继海形容自己一生“喜欢张扬”，又足够幸运，每一步都踩在时代的脉搏上。这一次，潮流再次摆在眼前，他依然信心满满，一头扎进去。“民族大团结”的概念闪现在脑海里，他计划让三个少数民族一起走上中央大街，手牵手唱歌跳舞。当然，“少了我就没意思了，因为我出现之后必须叫王炸。”

甲继海在中央大街牵着驯鹿，图源新晚报刘洋

但争议很快出现了，网友扒出他是汉族人，质疑他扮演少数民族是为了炒作、蹭流量。而且鄂伦春族是马背上的民族，鄂温克族才养驯鹿，在民族文化的传播上，他的视频也存在一定误区。

甲继海解释自己是出于好心——他热爱家乡，又喜欢少数民族文化，想为二者都做一些贡献。“没有任何部门给我钱给我啥，都是义务在做。”在电话里，他语气真诚。

但他不知如何回应外界的质疑。甲继海袒露了自己的劣势，“我是没有文化的人”。受到上山下乡的影响，读完二年级，他就不上学了，语言表达能力和知识水平都很匮乏。过去的文旅宣传活动，都有官方部门给他“指个道”，告诉他怎么做。但是这次，“没有相关部门给我指导，没有专家给我补补课啥的，我也没有办法。”

1月8日，我问他是否还会出现在中央大街，他压低声音，“这两天得消停点，人家政府都不高兴了，整得太火了也不好，得尊重方方面面的事情。政府说句心里话，一是（希望我）低调，二是（担心）我说话不加考虑，老说走嘴。”

跟甲继海聊完当晚，我以为他会就此消失在短视频平台。

但当天零点左右，他的账号新发布了一条视频，甲继海站在中央，身旁围着鄂温克族、赫哲族、鄂伦春族的人，大家载歌载舞，唱着“天下相亲与相爱”。

争夺流量

之后的每一天，甲继海照样出现在中央大街，依旧是目光的中心。更多普通人看到了流量带来的红利，也想从中分一杯羹。

做了九年房地产生意的中介老亮，用“前所未有”来形容眼下的房市。1月前后，他接到的咨询电话中，外地游客接近10%，手里房源的价格小幅上涨，一些房主甚至明确提出，原价不卖。

他计划穿着大花袄到中央大街拍摄，宣传房产。但在准备出发的当晚，网购的花棉袄没有按时送到。他咬咬牙，穿上家里的短袖花袄，在零下二十度的天气里走街头。

跟中央大街一街之隔的红砖街早市，商贩们的想法和老亮不谋而合，处处都是刻意着装的粉花绿叶大红袄。一位卖菜大叔身上的花袄尺寸明显太小，系不上扣子，紧紧勒在绿色军大衣和围裙外面。

大叔还瞅准商机，开辟了新业务。每天早市收摊后，他就到附近的冰雕公园门口卖糖葫芦，一串卖五元，从早上十点到下午三点，两百多串糖葫芦销售一空，每月新增收入八千多元。糖葫芦车周围总站着几个卖塑料滑板的中年男人，其中一位本职工作在医疗行业，在哈尔滨走红后兼职卖滑板。

中央大街上熙熙攘攘

在顶流“明星”出没的地方，人类膨胀的欲望和野心变得具象化。

1月12日中午，哈尔滨极地公园的明星企鹅“淘淘”，和年轻的俄罗斯小提琴家在大剧院前亮相。包括电视台、新闻网、头部博主、普通游客在内的200多名拍摄者赶赴现场，一场流量争夺战就此拉开序幕。

雪地里传来悠扬的琴声，企鹅随之扑棱翅膀，发出高亢的鸣叫。绝佳的拍摄机会，镜头齐刷刷推向前，快门声噼里啪啦地响起，7台无人机“嗡嗡”出动，盘旋在上空。

三个专业摄影记者在离企鹅不到一米的地方抓取特写，占据了最前方的位置，这引起了后排自媒体博主的不满，人群开始骚动，“他们挡机位！”

有限的拍摄空间引起了竞争。一名后排男士扯住前排女士的书包，把她强行压下去，一名主播要求前方记者退后一步，但记者被两侧的人紧紧夹在中间，动弹不得。

工作人员不得不出场维持秩序，他安慰大家不用担心，主办方特意安排了摆拍环节，“画面特别好，特别干净。”随后他发出指令，“现在大家听我指挥，退到最后。退退退。”

黑压压的人群不为所动，谁都不想第一个挪动脚步。最终多名工作人员出动，把人们踩到脚下的警戒线拉了起来，在红线的束缚下，大家暂时和解，进入摆拍环节。

此时，一位戴着红色毛线帽的女士突然闯进画面，她晃动双臂，模仿企鹅的姿态在背景里大摇大摆，似乎在争夺镜头的注意力。紧绷的情绪被瞬间点燃，一群拍摄者大声唾骂，“那个人搁那儿干啥呢，有病啊。”

混乱之中，工作人员打开运输笼子，召唤企鹅回归。眼看流量中心就要撤离，人潮冲破了警戒线，拼命按动快门，吓得企鹅左右逃窜。车门重重关上后，一些主播不肯死心，围着房车继续拍，直到车子远去，他们才捧着沉甸甸的素材，心满意足地离开。

拍摄企鹅淘淘的人们

为了流量，哈尔滨警察也被迫成为游客的道具。

中央大街两旁每隔几米就有穿着制服的警察站岗。1月19日晚，一名身高两米左右的年轻警察被游客团团围在路中央，索要合影，他僵在原地一动不动，黑色脖套遮住了半边脸。几分钟后，他移动到街道一旁，用行动表示他想继续站岗，但打卡比“耶”的人潮没有放过他，队伍跟着甩到了街边。

镜头甚至伸向了最私密的洗浴中心。虽然“哈尔滨管沈阳借了一千多个搓澡阿姨”被证实是个谣言，但洗浴中心还是出圈了。北京一家媒体采访了一位澡堂老板，老板欣然同意记者的拍摄需求。

于是，两个男记者穿着浴衣走进男澡堂，支起三脚架，架起了相机。一排排男士赤裸上身、围着白色澡巾的画面出现在镜头里，一旁的搓澡师傅在卖力地进行“搓泥宝”服务。当镜头移动到男女混杂的汗蒸区拍摄时，一位女士表达了对摄影机闯入的不满。记者们拍着胸脯保证，“放心，我们没有在拍你。”

但在拍摄一些空镜画面时，意外发生了。一名男子起身时，腰间的浴巾突然滑落，身体一览无遗。镜头并非刻意对准他，却无意间捕捉到了这一幕。而直到拍摄结束，男子也不知道发生了什么。

营销密码 VS 动物代价

在哈尔滨的流量密码中，全网曝光100亿次的“淘学企鹅”属于顶流梯队。相比于其他在热潮下等待和争抢的跟风者，极地公园有先见之明，他们主动决定制造顶流。

“我们至少做了7年的准备。”在会议室里，极地公园总经理戴瑞语气平静。早在2017年，极地公园就诞生了一个“史无前例的创意”。董事长田力提出，让极地动物走出极地馆，到室外巡游，目标站位高远：打造明星IP，拉动哈尔滨的旅游经济。

选拔阶段，长期生活在水下的白鲸和北极熊，因为无法适应哈尔滨的陆地，遗憾落选。最终企鹅拔得头筹——它既没有攻击性，又对世界充满好奇。

对企鹅来说，每一次出游都是一次冒险。室内极地馆模拟了南极的无菌环境，企鹅一旦踏入室外，就意味着要接触有菌的空气和人类，不是所有企鹅都能承受这些。

改造和培训企鹅是第一步。饲养区域不对公众开放，变成了“封闭训练营”，湿度、气温、光照都得逐步改变，才能让企鹅适应街头环境。兽医会给它们补充微量元素。为了给企鹅喂进口的青虾仁，“扒虾神器”也用上了。陪伴也必不可少，驯养师每天要花大量时间跟企鹅待在一起，关注这些“预备役明星”在陌生环境里的心理状态。

驯养师在安抚企鹅

最终，60只身强力壮的企鹅脱颖而出，它们分为三个梯队，每次出动20只，在极地公园前的雪道上巡游，从每年12月底一直持续到来年2月末。

排行第一的那只叫“淘淘”，是重点培养对象。“淘淘”的正式出道，则源于一场天时地利人和的营销事件。

2019年12月，哈尔滨大剧院请来了俄罗斯国家芭蕾舞团表演《天鹅湖》。极地公园和大剧院联合策划，让芭蕾舞者和企鹅在大剧院门前共舞。

活动前一天，品宣负责人张继伟带着摄影师去考察场地，剧院前都是灰色的水泥地面，视觉效果很差。“如果有一场雪就好了。”张继伟心想。结果第二天一早，天降大雪，张继伟激动地给剧院打电话，“不要扫，保留住这场雪。”

落下的雪花给画面增添了最唯美浪漫的元素，成为神来之笔。拍摄临近结束时，雪忽然停了，夕阳出来了，张继伟感叹，“老天爷好像都在帮我们”。照片在24小时内聚集了3亿流量，连张继伟朋友圈里不熟悉的人，也自发转了企鹅和舞者的合照。

然而企鹅的流量之路，没能像预期一样越走越顺。这次营销事件结束后不久，世界就进入了疫情周期，人和动物的处境都变得艰难。

在毫无收入的情况下，极地公园一天要支出40万，包括喂养动物、训练动物、模拟南北极环境的用电、给动物供暖或制冷的天然气费用等。疫情三年，公园停业的时间加起来几乎是一整年，损失达到一亿多元。

企鹅和俄罗斯小提琴家的互动现场

“我们是一家以人为本的公司，始终把员工和游客放在第一位。”戴瑞着重说，即便是最艰难的时刻，公司都坚持没有裁员，没有为了保全效益而牺牲员工。

至于企鹅们，随着封控和封控解除，巡游断断续续，但没有停止过。哈尔滨的室外最低温有时达到零下30度，远低于企鹅最适宜生存的零下2度至零下10度左右，冬季供暖之后，空气污染严重，也影响着企鹅的健康。企鹅在室外的时间应严格控制在15分钟，有的拍摄过程却长达半小时。

“一只企鹅是45万，一次拿出去20只就是900万、1000万的资产。”戴瑞摆出了顶流的经济价值，同时也是公司要承担的经济风险。她还特别对比了自家明星和别家的不同，“什么马安个翅膀还是驯鹿上街，你说就没法比，驯鹿就是三五千块钱一头，我一只企鹅就能买几百只驯鹿。”

只有少数人知道，每年巡游结束，60只巡游队伍中就会有两三只企鹅出现健康问题，再加上衰老和疾病，最终死亡——这些损失都由极地公园承担。

哈尔滨走红后，企鹅的流量解决了公司和员工的困境——极地公园的游客比往年翻了一倍，也给哈尔滨带来了荣耀——黑龙江省政府授予了淘学企鹅“黑龙江冰雪天使”的称号。但顶流明星却无力挽救同伴的生命。

在外界的关注下，企鹅的死亡被赋予了“英雄式”的意义，从公司的财产损失，变为一种“更大气、更高站位的企业担当”，戴瑞自信地说，“我们把价值上千万的资产扔到大街上，让游客免费看，对哈尔滨冰雪旅游做一个更高的引爆点，也为黑龙江冰雪旅游加分。”

说完这番话，她立刻递来手机。屏幕显示她跟哈尔滨市某领导的聊天，领导非常赞赏，“淘学企鹅为哈尔滨的旅游做出重大贡献。”戴瑞又展示了跟一位上海媒体人的对话，对方在报道中写，“淘学企鹅”是今冬哈尔滨火爆出圈的功勋“鹅”。戴瑞想出了一个更“正”的总结：淘学企鹅巡游是拉动哈尔滨旅游热潮的重要因素之一。“好的，绝对当之无愧。”媒体人回复。

2023年11月6日，伴着哈尔滨冬天的第一场大雪，一只小企鹅在极地公园破壳而出，网友给它取名叫“雪花纯生”。如今，小雪花的命运已经被安排妥当，2024年过完一岁生日，它将跟“淘淘”一起，加入冰雪大巡游当中。

运动式造梦

如果要追溯这场持续了3个月的热潮源头，还是要回到官方层面。改了几百份设计稿后，雪雕大师张宁阁意识到，这是一场前所未有、自上而下的推动。

从去年3月开始，张宁阁就为太阳岛雪博会构思主体雕塑设计，陆续创作出宇宙之神、百鸟朝凤、惊喜的太阳公公…..

7月，画稿被逐级递交，从太阳岛景区到马迭尔文旅集团，最后市政府亲自把关。每个符号、元素、方案、设计都要经过精心筛选，对于整体的规划布局、市场运作，工作人员们也要逐一汇报方案。最后，代表北方少女形象的“雪绒花”被选中了。

方案经历了反复修改。

领导提出，雪绒花的头饰要更接近大众审美，张宁阁改了三次，从菱形改成了波浪形；领导指示，要加强参与性和互动性，张宁阁画了几个雪洞，供孩子钻雪洞溜滑梯；领导要求，大雪人要“笑眯眯”，张宁阁把大雪人改成了嘴角上扬。为了贴近年轻人的喜好，62岁的张宁阁还特意做了功课，让大雪人的双手合拢，“这叫什么？”他笑着自问自答，“这叫比心。”

张宁阁手稿

进入11月，张宁阁的画稿堆满了工作台，方案终于确定下来。同一时期，黑龙江省文旅厅举行新闻发布会，发布了《黑龙江省冬季冰雪旅游“百日行动”实施方案》，推出60条具体举措，涉及旅游、美食、住宿、产品、交通、宣传、风俗活动等诸多方面。

每一项举措下都特意标注了牵头单位和配合单位，几乎包括黑龙江下属所有市政府，还有省文旅厅、省农业农村厅、省商务厅、省供销社、省旅投集团等。每一项任务都设置了“交作业”的时限：2023年11月底前，要打造完成8类精品旅游路线；2024年1月底前，要完成东北地区与其他省区的文旅联动；加大互联网营销力度的举措则要持续推进。

一场举全省之力的造梦之旅开始了。

雪雕冰雕全都要做大做强。哈尔滨马迭尔文旅投资集团在冰雪推介会上喊出“世界级”口号，“冰雪哈尔滨，全球TOP 1”。规划阶段，太阳岛雪博会总用雪量达到15万立方米，比去年翻了快4倍，由8家公司合力完成200多件作品。哈尔滨大世界的宣传文章中写道，“狂砸35亿，动用25万m³冰雪，上千座冰雪景观。”

工程量相比往年几乎翻了一倍，但工期不变。最高峰时，超过万人同时在冰雪大世界中工作。每个工种都是一个小组，由一个工长管理。他们凌晨三四点开工，三班倒，二十四小时不能停。工人休息时就钻进集装箱里的上下铺，用电取暖。

最难的是相当于14层楼高的主塔“冰雪之冠”。为了抢工期，完工的最后两天，每天有2000人同时站在塔的不同高度，拿着锉刀、铲子，打磨抛光冰面。他们集合站队时延伸出500米长，就像一个作战部队，吃的盒饭也用4辆卡车拉过来。

哈尔滨大世界主塔冰雪之冠

巨量工程中，安全问题是重中之重。冰建工人爬上20多米高的脚手架，冷风吹来，神经会异常紧张，刘坤的经验是，“越紧张越容易出错”。一位哈尔滨雪雕界的权威人士透露，往年的冰雪大世界，有工人从高处掉下来过，严重的粉碎性骨折，甚至是死亡。

刘坤说，因为有前车之鉴，今年冰雪大世界要求安全保障必须达到完美，不能出现任何纰漏。高处有一个安全员监督，每个师傅身上都绑着安全带，防止坠落，出现问题及时上报就医。地面也站着一个安全员，负责提醒吊车司机、铲车司机、挖掘机司机、叉车司机，不要疲劳驾驶。冰雪大世界还配备了专门的医疗车，随时待命。

一位参与太阳岛工程建设的负责人告诉我，“干雪雕没有太多安全保障，也没有好的安全措施。”绑个安全绳担心拴不牢靠，绳子互相交错还会绊倒人，本身就站在高处，安全帽也形同虚设。工程方能做到的保障只是不把废雪清走，万一有工人掉下来，可以掉到相对松软的雪坡上，不直接接触地面。为了减少事故发生，太阳岛倾向于雇佣更有经验的雪雕工人，平均年龄在50岁到60岁之间。

在冰雪大世界和太阳岛采访的两周内，我没听到任何关于工人死亡的消息。

验收阶段，冰雪大世界43米高的主塔在10天内建成，总长100米的太阳岛主塑，由80余名雕刻师用时14天完成。一万多名工人耗时15天打造的冰雪大世界，园区面积最终达到81.66万平方米，打破了吉尼斯世界纪录，成为“世界最大的冰雪主题乐园”。

被牺牲的局部

哈尔滨公路大桥西侧，大大小小的冰块或是躺在松花江冰面上，或是挤在岸边，排布得毫无章法。阳光穿过晶莹剔透的立方体，冰块像一颗颗璀璨的宝石镶嵌在冰面上，“钻石海”因此而得名。每天有上千名游客慕名前来，在碎冰间奔跑跳跃，拍摄的冰雪大片上传到社交媒体上，立刻能收获上万点赞。

越过“钻石海”，向相反的方向横渡冰面，就会到达松花江另一端的采冰现场。这里是整个哈尔滨“冰雪奇迹”的材料源头，一切浪漫的起点。阳光没有覆盖到的阴影里，一群隐身于流量背后的采冰工人，在为冰雪大世界的存冰做最后的努力。

“一、二，嘿！一、二，嘿！”伴随着整齐的口号，20多斤的铁凿子一齐大力向下，冰面被凿出一排小坑，再凿几下，施以巧劲，冰块应声开裂，工人们顺势跨到下一块冰上——这是最困难和危险的一步，两块冰分离的同时，反应要迅速，不然就会落水。

干了25年采冰工作的张师傅掉下去过，至今心有余悸，“有的水深得（淹）没人，人掉下去之后就看不着了。”很多工人都学会了游泳自救，后来张师傅采冰时就不带手机了，担心掉到水里捞不回来。脚下的冰面看似坚固，实际也是薄薄一层，并不安全，“离这里越远越好”，张师傅提醒我。

采冰工人张师傅

炸开的冰块漂浮在冒着白气的江水中，其他两名工人伸出长镰刀，把它捞过来，送上轰隆作响的起重机。冰块顺着传送带一路上升，再顺流而下，“砰”地撞出一声脆响，成功上岸。驾驶橙色叉车的师傅操作机械臂，把冰块运上大货车，下一个师傅用橙色带子固定冰块。等到冰块堆成小山，货车师傅就驶向冰雪大世界。

冰雪大世界每年都要储存10万多立方米的冰块，用于第二年的工程建设。每年消耗存冰的同时，采冰工人们再把新冰打捞上来，源源不断地供给施工现场。张师傅说，今年比往年多了3万多立方米的工程量， 每人每天最多能开凿出500平方米的冰块，100号人一起干，10天能干完。

没有冰块，就没有美轮美奂的冰雪王国，采冰工人是这座冰雪之城最基础和最底层的建造者，但他们的牺牲往往被忽视。

起重机没有出现在松花江边时，采冰依靠人拉肩扛，绳子一端绑在700斤重的冰块上，一端绑到人的肩膀和后背上，师傅们像纤夫一样，用尽全身力气把冰块从江里薅出来、拽出来。一个有20多年采冰经验的师傅说，“再没有机器，我们都干不动了。”雇佣公司这才花钱购买了机器，一台起重机一万多块，相当于两个采冰工的生产效率。

今年采冰季开始后，师傅们凌晨三点就到达松花江，最长要在冰面上待18个小时，吃喝拉撒都要在冰上解决。张师傅依靠鞋里的毛毡袜、棉捂（wù）子、棉鞋垫，抵御零下30度的寒冷。

即使保暖工作做足，张师傅每天回到家大腿都是凉的。一进到温暖的室内，他整个人就蔫了，意志力迅速垮塌，身体也跟着垮了，腰、腿疼得站不起来。

从事冰雕雪雕的工人大多都有职业病。一个雪雕师傅因为长期盯着雪看，得了白内障，总感觉有东西在眼前晃。另一位冰雕师傅为了保持对雕刻细节的敏锐度，不戴手套，冻出了关节炎。

“等到老了容易做病。”张师傅说。事实上，这些师傅已经足够老了，平均年龄都在五六十岁，年轻人不会干这样的活。

松花江采冰现场

忙碌的间隙，工人们会刷刷短视频消遣。经常有无人机飞到松花江上空，拍摄采冰现场，有些视频上传到社交平台，点赞和转发量能达到上百万。张师傅的两名工友在冰面上略带得意地谈论，“那天航拍把我俩拍进去了”。

张师傅偶尔也能刷到自己出镜的视频，我问他，“会有自豪吗？”张师傅回答，“也觉（jiǎo）得挺好，挺骄傲的。”但又立刻跟上一句，“我们这活太辛苦了。”

流量的红利与他们无关，转瞬即逝的荣誉感也不能提高收入。采冰按照冰块体积算钱，每立方米5块钱，如果上岸的冰块不是完整的立方体，公司验收时还会扣一部分钱。张师傅每天最少挣300元，最多挣600元，采冰季顶多持续一个多月，收入在1万元到2万元之间。

“20多年都没涨价，他们老黑了。”张师傅和他的工友都提到，松花江上每立方米5块钱的冰块定价20年来从未变过。

每年结束采冰，工人们会得到一张定价328元的冰雪大世界门票，那是唯一的福利。张师傅和他的家人从来没去过，他说自己不感兴趣。“那里边儿比外面还冷，谁看那玩意儿。没啥看头。”

但真正的原因或许是消费不起。张师傅每年的收入加起来七八万左右，扣除吃喝拉撒和人情往来，“也不剩下啥了”。他的工友也不去冰雪大世界，“那里面就是消费高，咱也没必要去那儿，有钱人可以去消费。”张师傅说。

我采访到的五位采冰师傅都是农民工。每年冬天，媒体和游客称他们为采冰人。等到来年春天，他们就会变成建筑工人、泥瓦匠或者种水稻的农民。他们的下一代都是临时工，每天疲于奔命，为生计发愁。除了过年，两代人几乎没有休息时间，更别提休闲和旅游。

哈尔滨火爆之后，采冰工人跟雇佣公司提出涨价，要的不多，每立方米多涨一块钱，平摊下来每人每天能多挣一百多元。然而公司没有同意，谈判以失败告终。

“每天起早贪黑，主要力量都在我们身上，我们是后部力量啊。没有我们，他们能盖得起来吗？”张师傅声音激动起来。

他突然产生了罢工的想法，“来年不涨就不干了。”没过多久，他又迟疑了，“不干也不行啊，你不干还有别人干。”

理解失落东北

关于赚钱，张师傅、刘坤和香坊区都面临同一个困境。回到1月中旬那场冰雕策划会，刘坤当时就猜测，香坊区的最终方案会非常简陋。

1月31日，为香坊区建造的“雪山玫瑰”终于完成，为此，雪雕师傅熬了四天四宿。“雪山玫瑰”内部由钢骨架支撑，外面搭了很多树枝，造雪机在树枝上喷了厚厚一层雪，再点缀几个“泡沫红玫瑰”，雪山前用冰板和仿真花制成的两排冰玫瑰，满足了区长的要求。成本加起来一共18万元，刘坤说，这在哈尔滨的冰雪景观中“算很便宜的”。

他回想起以往，每到市里大型活动，香坊区都会显现出劣势。2019年哈尔滨的国庆花车巡游中，其他区的花车造型华丽，祥云、龙塔、火箭、宇航员、冰雪，什幺元素都有。而香坊区一出场，只有三个圈，代表曾经的支柱产业“三大动力”，花车行驶了小半截，区长来了都“无语”。

“你都想象不出他们区有多糊弄。”刘坤边说边摇头，但他其实也清楚，糊弄是无奈之举，简陋景观的背后是经济的落后。

黛秀湖公园的雪山玫瑰

刘坤告诉我，香坊区是老工业区，没有新型产业。公开资料中，香坊区曾被列为全国21个城区老工业区搬迁改造试点。

而回到过去，香坊是哈尔滨诞生的摇篮。哈尔滨最早的火车站就建立于香坊区，一条中东铁路穿过，曾带领哈尔滨走向国际化大都市。新中国成立后，香坊区兴建了大批国营大厂，四五年内新增产业工人多达30万人，迎来黄金时代。哈尔滨的老一辈人总说，“先有香坊，后有哈尔滨。”

但随着计划经济向市场经济转轨，国营老厂纷纷破产倒闭，工人大面积下岗，一个时代就此落幕。新世纪到来后，其他区都陆续建立了商业、文化和旅游产业，香坊没跟上发展的脚步，一点点没落下去。

某种程度上，香坊区就是整个东北的缩影。上一次东北最受关注的新闻还是鹤岗的白菜房价。长期压在这位失去荣光的共和国长子头上的，有两座大山——经济滞后，人口外流。

哈尔滨的冰雕产业看似红火，但只是临时的活计，收入并不稳定。刘坤的冰雕公司从2017年创建以来连续赔钱，有一年公司全年入账只有5000元。疫情开始后，又赔了两年，直到现在，全公司只有他自己一个正式员工。掌握冰雕技艺的年轻人毕业后很少留在哈尔滨，他们会去南方做婚礼或酒店的室内冰雕，赚取一份体面的工资。

80后导游杨平远曾在中央大街开了五家旅行社门店，疫情期间关闭了4家，最艰难的日子，杨平远几乎放弃了旅游业，转型做直播带货。杨平远看到，疫情过后，中央大街一条街很多实体店都倒闭了。更多东北中年人选择南下，打零工养家糊口。

“东北人本来就讲究落叶归根，其实不太喜欢往远处走，都是为家，为老婆，为孩子，为生活所逼，而且有很多人是看不到未来、不得已才出去的。”一位在哈尔滨开民宿的中年男老板说。

作为一个东北年轻人，我没有不得已。我从小到大被灌输的理念都是，人要往高处走。走出十八线小县城，走出山海关，走得越远越好。我跟很多东北孩子一样，通过拼命刷题，成功做到了这一点。

而如今，时代的变化如此剧烈，年轻人不得不回流，不得不选择一种保守和稳定的生活。为冰雪大世界拍摄宣传片的摄影总监今年31岁，在上海和北京工作过，疫情第一年，他承担不住压力，回到了哈尔滨，没有再出去过；我的朋友今年27岁，去年研究生毕业于一所双非院校，秋招春招连续失利后，她回到哈尔滨考公务员，考了大半年仍未上岸。

我问那位摄影总监，是否还会出去？他毫不犹豫地摇了摇头，提醒我，这个时代已经不是10年前的时代了。

（文中方总、刘坤、杨平远为化名，史东旭对本文亦有贡献）