“巴黎烧了吗？”

这是一句问话，提问者是希特勒，被问者是德军参谋总长约德尔。

提问的时间是1944年8月25日。这一天，巴黎解放。希特勒在地堡里第一次提问时，约德尔没有答案。

一阵沉默之后，希特勒一边用拳头砸着桌子，一边重复问：“约德尔！我要知道——巴黎烧了吗？约德尔，就是现在，巴黎烧了吗？”

现在，我们当然知道巴黎没有烧。幸亏没有烧！

巴黎之所以没有烧，直接原因当时在巴黎的德军最高统帅狄特里希•冯•肖尔铁茨将军没有执行希特勒布置给他的使巴黎成为一片废墟的命令。而当时劝说肖尔铁茨保留巴黎的人是法国维希政权的巴黎市长皮埃尔•夏尔•泰丁格。

那天是1944年8月17日，星期四。泰丁格接到一个匿名电话，得知德军将对巴黎实行大规模破坏，于是赶往肖尔铁茨的办公室。接下去的情形是这样的：这位维希政权所委任的市长对于自己手中还有些什么权力并不存什么幻想。在这个八月的早上，他只有一件事情能做，那就是想法使面前这个铁石心肠的军人稍微领会一些他对巴黎的情感。

冯•肖尔铁茨的愤怒发作实然令人意想不到地给了泰丁格一个机会。这位矮壮的将军感情激动之下，气喘咳嗽起来。泰丁格就建议两人到阳台上去，阳台正面是雕像遍布的杜伊勒里花园。他们在那里俯瞰眼前的一片和平景象，泰丁格终于找到了他一直在寻找的论据。

在他们身下，在里伏利路上，一个身穿花布衣裙的漂亮姑娘骑车经过，一手按着被风吹起的裙子。再过去，在杜伊勒花园的绿色草坪中间，未来的小水手们把他们的玩具帆船放到圆形小池塘里。在河的对岸，中午灿烂的阳光下，荣军院的金色圆顶闪闪发光，在它的背后，埃菲尔铁塔耸立在万里晴空之中。

泰丁格伸手指着他们面前展开的景色，向这个似乎没有感情的军人作了一次最后的痛切陈词。他指着右边卢浮宫的灰色花岗石侧楼和侧楼之间石块围绕的青葱的花园，又指了一指右边协和广场的无懈可击的对称布局。

泰丁格说，“给一位将军的任务常常是毁坏，不是保存。不妨设想将来有一天你有机会作为游客又站到这个阳台上来。再一次欣赏这些使我们欢乐、使我们悲伤的建筑物。你能够说，‘本来我是可以把这一切都毁灭掉的，但是我把它们保存了下来，作为献给人类的礼物。’我亲爱的将军，难道这不值得一个征服者感到光荣吗？”

冯•肖尔铁茨沉默不语。过一会儿他转过身来对泰丁格说，口气缓和多了。“泰丁格先生，你不愧是巴黎的杰出辩护士。你很出色地完成了你的任务。而我，作为德国将军，也同样要完成我的任务。”

虽然肖尔铁茨的最后一句话似乎还有保留，但结果是：巴黎没烧。