离开采西斯，三个多小时后，我们进入爱沙尼亚首都塔林(Tallinn）。

和维尔纽斯相比，塔林老城面积比较小，但更加精致。这是北欧唯一一座保留了完整中世纪风貌的古城，1997年入选联合国历史文化遗产。

和其它欧洲中世纪古城，比如布拉格，克鲁姆洛夫相比，塔林少了一份沧桑，多了一份浪漫。

满街的鲜花店，让黄昏的古城空气中飘散着芳香。

塔林靠海，和芬兰首都赫尔辛基隔海相望，在历史上曾经是连接中，东欧和南，北欧的交通枢纽，如今，它也是邮轮的一个重要停靠点，因此也被称为欧洲的“十字路口”

街头做生意的小贩多穿上了中世纪的服装。

这儿的餐馆也和波罗的海其它城市不同，浓浓的中世纪情调。

这是网红餐厅龙三世(Draakon)，店面很小，却总是人头攒动。

我们排了很长时间的队才进门，墙壁上写着几条本店规则：

1. 女主人永远是对的；
2.自己清理桌子；
3.不许玩蜡烛；
4.别忘了给女主人1+小费！

店内看不到菜单，也没人领位，女主人说，位子随便坐，菜随便点，反正我们这儿就三样：肉肠，牛排骨和啤酒，另外酸黄瓜免费，但需要自己拿着木棍去大缸里捞。

烛光下，我们在塔林的第一顿就是这么大碗(碗是缺口的)喝酒，大块吃肉。

在老城闲逛，我深切地体会到Tallinn译成塔林，真的是太贴切了，举目四望，到处都是教堂尖塔，走在街巷中，仿佛在高塔丛林间穿行。

历史上，爱沙尼亚先后被普鲁士、丹麦、瑞典、俄罗斯统治，塔林（Tallinn）这个名字也是由爱沙尼亚语的“丹麦堡垒”（taani linnus）演变而来。

爱沙尼亚曾是苏联加盟共和国，但塔林却鲜少俄式风情。原来早在13世纪，塔林就因为是重要的贸易港口，而成为德国商贸军事同盟“汉萨联盟”的成员，被烙上浓重的德国印迹，走在街上，我有时会觉得自己又回到了德国斯图加特。

华丽的商会会所“黑头兄弟会”，曾是德国商人开市政辩论会的地方，它是塔林仅存的文艺复兴风格建筑，建于1640年，石雕和木雕混合装饰而成的入口大门，是老城内装饰最精美的大门，时至今日，依然保留着中世纪时期的模样。

夜幕低垂，我们穿过古老的圣凯瑟琳小道(St. Catherine's Passage），走回酒店。

塔林的物价虽然在欧盟属于中等水平，但却是波罗的海三国最昂贵的，我们在这儿一天的酒店花费相当于其它地方的2-3倍，停车费另算，每天20欧。

爱沙尼亚是波罗的海三国里面积最小的，但也是相对来说最发达的，它在欧洲第一个推广网络投票，是欧洲互联网最普及的国家。

圣灵教堂(Church of the Holy Spirit)，是塔林自14世紀以來唯一还保留原型的宗教建筑。教堂外观简朴，有巴洛克式的尖頂，这是第一座用爱沙尼亚语宣教的教堂。

它建于13世纪早期，但不同于一般教堂，它的朝向不是正东，可惜原教堂毁于1684年，如今我们看见的是重建过的样子。

教堂内的彩绘花窗极其耀眼，在早晨的阳光照射下，显得特别梦幻。

这是一座路德宗新教教堂，不同于天主教，新教推崇信仰不受性别、社会地位或其他因素的限制，于是我们在这儿看到了根本不可能在天主教教堂出现的女性牧师。

虽然这位女牧师的神情过分严肃了些。

塔林的中心是老城，老城的中心是市政厅广场。

广场上的Raeapteek，是全欧洲持续营业时间最悠久的药房。

它自1422年开业，距今已经600年，据说昔日沙皇也从这儿订购过药品。

药房里早不见了中世纪的药材，但店员依然非常热情地解答顾客的疑问。

圣尼古拉斯教堂(St. Nicholas' Church),是塔林最大的教堂之一，高高的华丽尖顶，在古城非常醒目，当地人说：”所有的道路都通向圣尼古拉斯“。

教堂在二战中被毁，1984年重建后成为爱沙尼亚艺术馆的四个分馆之一，展出多件中世纪的艺术珍品。

我们去过很多艺术馆，但设在教堂里的艺术馆，我们还是第一次见识。

这幅创作于15世纪的祭坛画描画了基督教义中的一系列圣人形象，是艺术馆的珍品。

但馆中最珍贵的还是这幅由德国著名画家Bernt Notke创作的《死亡之舞》(Danse Macabre)。

原作据说长达30米，但目前只剩下7米多的残幅了。

在这幅长卷中，死神以骷髅的形象出现，引导着主教，国王，贵族，平民等各社会阶层的人走向死亡。

德国哲学家施太格缪勒(Wolfgang Stegmüller)说过：“死亡是作为把人引导到生命的最高峰，并使生命第一次具有充分意义的东西出现的。”

正是有死亡作对比，人们才会意识到活着是多么宝贵、幸福、有意义，因为死亡是一切的终结，是虚无，悲痛，无意义的。我们现在正经历的每一天都是离死亡最远的一天，既然这样，我们为何不好好珍惜眼前的一切呢？

教堂塔楼是鸟瞰塔林的好地方。

塔林老城分上城和下城，上城是上流社会、宗教阶层和封建权贵的聚集地，下城住的则多是商人和手工业者。

这条通向上城的有点陡峭的街道叫短腿街(Lühike jalg)。

短腿街上来的这片花园，名叫丹麦国王花园(Danish King's Garden)，后面的那座石楼据说曾经关过妓女，当地人传说，这个地方夜晚闹鬼，经常被人目击到一名中世纪的僧人和一名漂浮的女子。

虽然是光天化日，但那几座没有面孔的黑魆魆的修道士塑像，还是让人有点毛骨悚然。

上城有一座我们此行见过的最漂亮的东正教教堂 - 亚历山大 涅夫斯基主教座堂(Puha Aleksander Nevski Katedraal)，它是塔林最大和最高的东正教教堂，兴建于1894年到1900年间。

亚历山大.涅夫斯基，生于1220年，死于1263年，是13世纪俄罗斯著名的统帅，他率军接连打败瑞典人和德国人，被称为涅瓦河英雄。

1547年，他被东正教追封为圣徒，1942年，被斯大林宣布为民族英雄。2008年，俄罗斯举行了一次“最伟大的俄罗斯人”评选活动，结果出人意料的是，亚历山大.涅夫斯基名列首位，获得了“最伟大的俄罗斯人”称号。

但因为它的存在象征着历史上俄罗斯的统治，许多爱沙尼亚人非常厌恶这座教堂，爱沙尼亚政府也曾计划拆除这座它，好在后来没有实施，否则我们就无缘看到这座美丽的建筑了。

可惜的是，教堂内部严禁拍照。

与涅夫斯基东正教大教堂正对面的，是爱沙尼亚国会大厦。

塔林是欧洲保存最好的中世纪要塞老城，炮塔和堡垒连接的城墙是这座古城历经数百年依然傲立至今的保证，如今塔林依然还有将近2公里的完好城墙。

我们在市政厅广场抬头仰望，在圣尼古拉斯教堂塔顶俯首张望，在城墙的瞭望台极目眺望，这三个不同的立体视角，让塔林这座童话般古城的美丽，在我们的脑海中真正丰满起来。

在塔林遇到的很多游客都是从邮轮下来的，我们时不时地会看到这些小股旅行团。

走回下城，我们直奔塔林老城外。

塔林，并非只有老城，如果不去卡德利奥区(Kadriorg)，那么塔林之行也是不完整的。

老城里晃动着太多的游客，这儿才是塔林人最喜欢去的地方。

这儿公园众多，博物馆林立。

我们身后的这栋低调的粉红色建筑，没人想到它竟是爱沙尼亚总统府，直到我看到了挺立的卫兵。

这栋外表非常不起眼的小屋，被称为彼得大帝的小屋(Peter the Great house)，是沙皇彼得大帝和妻子 - 后来的凯瑟琳一世，来访塔林时居住的地方。

当时彼得大帝花了1400卢布，从当地一位贵族的遗孀手里买下这处房屋，1714年以后，彼得多次入住这儿，一是为了是就近指挥与瑞典交锋的那场北方战争，二是为了和皇后凯瑟琳一世共处。

彼得大帝死后，这儿逐渐荒废，被人遗忘。

1804年沙皇亚历山大一世来塔林访问，下令重修此处。

1806年，这儿作为博物馆，正式对外开放。

小屋内部非常简朴，丝毫看不出这儿曾是沙皇的行宫。

据说彼得身高两米，也不知道这个小床是不是他曾经睡过的那张。

彼得即位之初，急于改革，缩小俄罗斯和欧洲诸强的差距，重视功能性远胜于装饰性。

我们只是从墙上那幅褪色的俄罗斯双头鹰，才能想象当初彼得的雄心。

一七一七年彼得拜訪了法国凡尔赛宫以后，土包子终于大开眼界，从那以后，他开始雇请各国艺术家和建筑家大兴土木，提升他的宮廷形象。

也正是在那个时候，才有了塔林卡德里奥区的这座宏伟的卡德里奥宫(Kadriorg Palace)。

这座巴洛克宫殿是彼得大帝参观完凡尔赛宫以后，在彼得小屋附近购买了100公顷土地，费时8年之久，为皇后凯瑟琳一世(Catherine I)修建的夏宫。

宫殿没有完工的时候，彼得夫妇曾经到访过几次。1825年彼得死后，凯瑟琳一世再无兴趣来此。

金碧辉煌的宫殿被装饰得豪华无比，可惜当初的主人却几乎没有正式入住过，18世纪和19世纪这儿曾一度被俄罗斯皇室遗弃。20世纪30年代，爱沙尼亚的第一任总统对其进行装修，并作为自己的私人住宅使用。

现在这儿是爱沙尼亚艺术馆，用于展示16到20世纪的国际艺术品。

200年过去，如今的卡德里奥宫，已经很难找寻当初凯瑟琳一世的印记，它更接近于一个标准的美术馆。

和拉脱维亚包斯卡的隆黛尔宫相比，卡德里奥宫以及它的花园的规模要小许多，但更加秀气和精致，也更加亲民。

这儿，没有小贩的吆喝，没有游客的涌动，走在浓荫蔽日的葡萄架下，坐在微波不兴的池塘旁，那一刻，我忘记了自己的过客身份，变得有些“塔林”了。

不知不觉时间又接近黄昏，就要告别塔林了，我们走上观景台，再俯瞰一下这座美丽的城市。

这座观景台的这个位置，曾是无数来塔林的游客争相打卡之地，不只是因为它的无敌美景，更因为那面墙上的一行字：The time we had(我们曾经共度的时光）。

可惜，我们去的时候，那一行字不知道被哪个手欠的人用涂鸦抹掉了，但那句话，在那一刻却回响在我们仨的心里。

带着儿子出门看世界，不知不觉也已经十年了。旅行是什么？它不该只是仓促打卡，也不该只是蜻蜓点水地留影，它是不知不觉收集记忆的过程。

某一刻，当我们突然想到：The time we had,我们一起走过的路，我们一起历过的险，我们曾经的焦灼，我们曾经的欢笑，会如潮水一样突然涌现在眼前。

很多年过去，也许我和LG都无法再陪儿子行走，儿子也有了他自己的世界，他自己的家庭，他会带着他的爱人，他的孩子，重回我们曾经去过的地方，当他指着爸爸妈妈和他曾经坐过的地方，他会说:The time we had......

​​​​​​​