我的父亲

平凡的人，不平凡的一生。

非凡故事一，名字

王树，其实是王澍。因澍字生僻，更因为他一生从事林业工作，“澍”自然而然地被同事们当成了“树”。父亲开始还纠正别人，可到后来他自己也用树，而真名澍，除了户口本就几乎没用了。

非凡故事二，靠拾粪走出农村

父亲出生于内蒙古包头郊区一个贫困的农民家庭，排行老三。到了少年，父亲萌发了读书的念头，但当时的家境是供不起他读书的，而且本村也没有教书先生。然而，在父亲的再三恳求下，我爷爷终于答应带他到五六里外邻村私塾先生家打听打听。结果先生答应了，条件是我父亲每次去读书时要挑一担牛马粪。（在当时，牛马粪晒干后也做燃料使用。）就这样，父亲开始了早晚拾粪，上午挑着粪担去读书的独特经历。这一经历，不仅改变了他的命运，而且还有一个意外收获：那是初冬的一个清晨，父亲出门拾粪，在村外发现了一峰死骆驼，他把粪担子往骆驼脖子上一压，返身跑回了家、、、在父亲的记忆里，那是一个好年景，每天有肉吃。

非凡故事三，未婚妻听不懂他的话

由于家境贫困，父亲没有上大学，而是进了扎兰屯林校。毕业后留校成为思想政治课老师和学生会主席。在那里，结识了他的学生、我的母亲。据母亲回忆，父亲给她们讲的第一节政治课，她什么也没听懂，只隐约感觉到父亲多次重复的“更惨躺，摸着鞋”应该是“共产党和毛主席”。母亲毕业后，父亲和她一起来到了当时的伊克昭盟东胜市。回想父亲的一生，那时应该是他最风光的时刻：风华正茂、携着未婚妻，带着副科长的调令走向新的工作岗位。然而，在那个艰辛动荡的年代，父母像全国多数人一样，仅能在温饱线附近煎熬。而父亲更加不幸，在文革期间被打成内人党，关押拷打造成左眼轻度残疾和经常性偏头痛。

非凡故事四，面对钱要想到别人

从上世纪七十年代末期，那一代人才开始有自主的生活，也是在这种环境下，才突显出父亲的品格。在全国第二次工资调整时，为了单位职工的团结，他把自己毫无争议的名额让了出来。现在，人们对一级工资的差别不以为然，可在这之前的第一次工资调整时，全国发生多起因调工资而伤人和自杀的事件，由此可见当时调工资在人们心中的分量，父亲让工资的事自然也就轰动一时。父亲第二个惊人举动是在八十年代后期，当时，父亲承包了包神铁路沙漠治理的一段工程，工程结束后，父亲用挣的钱为本单位的职工盖起了两排住房。那时总有人旁敲侧击地问母亲我家得了多少钱，母亲总是回答：“老王挣的钱都在地上摆着呢。”母亲私下和我们说，没人会相信我父亲承包工程没多得一分钱。然而，后来事实证明母亲错了，至少有一个人相信我父亲没多拿钱，他就是父亲单位的一把手。那是多年以后，在全民经商的影响下，退休的领导找我父亲合伙卖羊绒衫。母亲反对，说我父亲不是做生意的人。领导却说父亲是最理想的生意伙伴，“挣钱就是挣钱，赔钱就是赔钱，不用担心。 ” 就这样，他和我父亲合伙开了被我妹妹戏称为当地行政级别最高的羊绒衫店。然而，经商不是人好货好就能挣到钱的。当有顾客在店里讲价时，父亲总说：这是和别人合伙开的店，不能讲价，他们的价格已经比大商场便宜不少了。要是还嫌贵，就去别的店看看有没有卖的更便宜的，如果没有再回来。还告诉顾客他们这里都是鄂尔多斯绒衫厂的正牌产品，让他好好摸摸，用力攥攥，记住这种感觉，到别的店不要受骗了。这样，顾客出了门当然很少再回来，他们的店铺没多久也就关门了。

非凡故事五，端正做人踏实做事

2008年汶川地震后，捐款救灾一时成为火热的报道。父亲当时已经退休十多年，而且还在结肠癌手术的恢复期。在和我母亲商量后，以父亲的名义向原单位捐了1千元。他们不知道这比当时单位最高个人捐款多出了一倍。此事传到了宣传部门，当地电视台决定以“一位癌症老人的心愿”为题进行报道。可在约定的电视采访当天，电视台取消了采访，原因是我父亲在九十年代初退党了。父亲退党是他第三个轰动一时的举动。一是因为他是五十年代的老党员，有这样资历的人在当地很少。二是因为他坚持要正式提交退党申请书，而不接受建议：通过不交党费的形式自然退出，说做人不能不明不白。至于退党的原因，父亲说他看不惯现在的党员，只为自己着想。党已经不是他以前的，为工人和农民着想的党了。

父亲踏实细致做事的事例从生活到工作不计其数。以他承包的包神铁路沙漠治理工程来说，别人承包工程，只是隔三岔五的到工地看看。可我父亲为了保证工程的质量，在沙漠边上支起了帐篷，架上了行军床，吃住基本都在工地。这样，他的工程被评为质量优秀工程也就毫不意外了。那时，国家加大了“三北”防护林的建设投资，父亲是有机会做更多工程的，但是父母一致决定不做了。母亲的理由是：父亲再过几年就退休了，这样累死累活的，自己又不多挣钱，图什么。父亲的理由是：做这么点儿工作，却向国家要那么多钱，这是变相挖国家的墙角，他不能再做了。

非凡故事六，肚里有货的高人

父亲是一个少言寡语的人，爱打麻将抽烟和跳交谊舞。这在他退休以后，表现尤其明显。一次在小广场，一个不相识的人得知我父母关系时，对我母亲说：你老头真是高人，我观察他一个多月了，每次他来这里，半天一句话也不说，最多笑一笑，肚里真有货！我母亲打趣地说：我跟了他一辈子也没发现他肚里还藏着货，到是知道他肚里有屎呢。父亲只有在跳交谊舞的时候，才显现出他的生机。他不仅舞跳的好，而且彬彬有礼，因此在舞场上颇有人气。我有一次问母亲：我爸这么不爱说话，他在学校是怎么当老师和学生会主席的？母亲说父亲过去是很活跃的，无论是组织活动还是在舞场。他是在被打成内人党关了禁闭后，才学会了抽烟，人也慢慢变得沉默了。

临终，父亲要说什么？

在父亲生命最后的几天，他双手总要合着母亲的一只手才肯入睡。清醒的时候，母亲多次问他有什么说的没有？他总是摇摇头。可在生命最后一刻，他却用一只手搂着母亲的脖子要说话。母亲把耳朵靠近他唇边，但只能听到他呼吸的声音。这样反复了几次，最后母亲直起身说：“你这一辈子也没说多少话，现在说不出来就不要说了，要走就放心走吧。”就这样，父亲带着他的临终遗言永远地离开了我们，也把他一生的经历留到了身后、、、

几个简短的故事，浓缩了生命的足迹；

看是平凡的一生，却蕴藏着非凡的经历。

父亲王澍，生于一九三三年农历七月初七，卒于二零一九年农历八月十四，享年八十六岁。

儿：民民，成文于父亲诞辰九十年纪念日。