八三年的夏天，研究院的老魏找到研究所的老陈，说：“这里有个通知，你们派个人去一趟。”老陈就来找他，“成都有个研讨会，你年轻，准备一下，去一趟。”出门前嘟囔一句，“鬼天气，热死人。”
成都山高水长，去一趟不容易，不过按规定可以报硬卧，所以热倒也不算什么。就是交通不太爽利，走上海绕西安再换个车经宝鸡转成都，一路上坡，快车跑得也挺慢。过了宝鸡便入秦岭，夜幕里山势险峻，隧道桥梁，火车就变成了船，晃晃悠悠地跑得更慢了。他躺在铺位上，心里有些紧张，计算着车轮过铁轨接缝处响声的间隔，希望司机不要太着急。但是，话说回来，车厢摇晃得挺舒服。
到了成都已过中午，他直接去会务组报道。会议取地青羊宫，就在公园里头，白天也没有什么人，倒是很安静。会务分配了床位，五六个人一间大房间，每人一铺小铁床，都挂了蚊帐。虽说明天开会，今天人就都到了。五六个老头子和半老头子，他觉得挺孤单。
会议的主题，他如今已经记不得，大概没什么要紧的。一起开会的几十个人，他也都记不得了。至于一屋子住着的五六个人，他还能记住两个，一个是长沙来的刘老师，一个是南充来的陈老师。刘老师是个五十来岁的北方人，头发花白了，明摆着就是个沉稳安详的老专家。陈老师四十左右，四川人，不干不净的蓝色中山装，潇洒而且精神。第一个晚上，大家互相问候，“久仰久仰”“听说听说”，算是认得了。只有他坐在角落里，没有人久仰也概不曾听说，只对他说了些“你们学校的商先生王先生厉害厉害德高望重”之类的，算是许了他入伙。
路途劳顿，一晚上大家都很安静。第二天会议开幕，一个讲话又一个讲话，所有的菜都是麻的辣的。晚饭后公园关门，就剩下开会的老师们，剔着牙瞎逛悠，他就在后边跟着。洗脸刷牙洗脚，就关灯睡觉了。其实一下子也睡不着。忽然，陈老师发一声：“睡不着。我给大家讲个故事。”陈老师四川口音憋出来的普通话，抑扬顿挫带着切分节奏，中间还夹杂了许多的“噢，噢”，活泼而生动。陈老师兴高采烈地说着一个荤笑话，犹如旷野里抖擞了精神的猫头鹰。
很短的沉默以后，屋里爆发了笑声。他屏住呼吸听完了陈老师的故事，也屏住呼吸不敢笑出声。这时候，刘老师也安详地开了言，慢悠悠地说了一个质量更高的故事，一屋子的欢乐从此便没有了羁绊，他也跟着笑了。
白日念论文入夜讲故事，两位老师的音容笑貌他便就不能忘记。一个星期的会议接近尾声，会务组安排大家出去走走。老师们去了都江堰，他自己去了峨眉山，峨眉山的传说，他想去看看。把行李寄存在会务组，背上一个军用挎包，里头放两个面包和毛巾牙刷，去和老师们告了别。
火车到峨眉山已是下午，离车站不远就是报国寺。看完报国寺，他觉得有些尴尬，上山是来不及了，需要找个住处。正犹豫间，见一个四十几岁的中年男子走过来，问他是不是要上峨眉山。他说，是，但是快傍晚了。中年人说他也要上山，也是因为晚了，想先找个住处，明天再走。中年人样貌憨厚，一口纯正的北京话，来四川出差，顺道上峨眉。他觉得这个北京人挺可靠，两人就说好做个伴，一起去找住处。出得报国寺不远，又遇见一个年轻人，二十几岁，也是北京人，也要上山。中年人就建议他一起先去找地方落脚，毕竟天色不早了。
来到山脚下，见一户农家。中年人上去推门，找出一个老汉，说明了缘由。老汉就答应了，开了一间屋，说每人收五角钱，如果要吃饭，再收五角。
这间屋子面积挺大，正中央放了一铺大床，带着帷帐，边上靠墙还有一铺小榻。中年人让两个年轻人睡大床，自己睡小榻，方便打呼噜。他睡在床外侧，北京小伙子睡里边。
睡到半夜，忽听见北京小伙子在屋里大喊大叫，中年人和他赶紧起来，问是怎么了？小伙子拉着中年人到大床的帷帐后头，说，“你看！”原来在长凳上架着一具新打的棺材，露着白木茬，还没有上漆。中年人笑了，说，这是新的，不碍事的，棺材在农民家里可是要紧的东西。他也知道，不碍事的，那是老汉的宝贝。他以前在书里读到过。北京小伙子不依，高低不肯睡觉了。中年人就说和他换，他睡小榻。这才平息了风波。
大山的脚下，天亮得晚。中年人和他急忙起身，小伙子昨晚一闹腾，顾自己蒙头睡。中年人要走前山，风景好一些，但时间长一些。他要走后山，因为后山可以搭一段汽车，到半山再步行，从前山下，就节省很多时间。他第二天下午必须回到成都，会务组给他订了傍晚去重庆的火车票。于是，两个人就互道了珍重，各自走了。
坐车到了半山，一路上曲曲盘盘，并无什么特别的风景。下车以后他往上爬，很快就见着了金顶所在。离金顶还有几十米，他遇到了难题：虽然是夏季，山道石阶却依然冰雪覆盖。他穿了一双解放鞋，行走就万分艰难。无奈之下，他返本归真回到了婴孩时代，四体并用，终于爬上了金顶。
人们俗称的“金顶”指的是峨眉主峰的峰顶。明朝万历年间妙峰和尚在这里建了一座铜殿，供奉普贤菩萨。万历皇帝提名“永明华藏寺”，时称“金殿”，金顶所以得名。华藏寺屡毁屡建，不久前又遭火焚，这时候仅得一些断壁残垣尚在。峰顶的面积不大，已无什么像样建筑，在废墟边上，有人搭建了一座木头棚屋，里头似乎有些香火，有善男信女出入。好在他是来看山的，山在意义就在。已经过了正午，山顶阴晴不定。他在山顶转了一圈，见有人聚集在一起向远处挥手说话，便也挨身过去观看，原来此处就是“舍身崖”。
舍身崖下临无地，是看不见底的万丈深渊，远望出去却是云海奔腾撼人心魄。遥远的地方有几座雪山峰顶时隐时现，边上的人便“岷山夹金山”的一通乱指。据说，平望出去，有缘之人能见着普贤菩萨向你招手，要度你过去。这时你便涌身过去，抛却皮囊，一缕香魂便随了菩萨去了。他挤近前去，也向着云雾中挥手，似乎那边果然有一团光晕，中间有人影舞动，似也是在招手。他心中凛然，看看左右，觉得光晕中那人影招唤的似乎是自己身边的那一位。想想无缘，便从人群里退了出来。
他决定下山。不仅是要赶到山脚，时间已不宽裕，亦且因为冷，有些受不住了。下山的路很好走，石阶平整，道路起伏不大。一边是峭壁森森，一边是悬崖幽冥，崖壁上长出的树冠就在肩侧，天光被遮了去，周围笼罩在暮色里。前后无人，他开始奔跑，一路下坡，并不费力。路过几处残迹，都是些无名寺院，他也并不耽搁。
约莫下到了半山腰，山势稍微平坦了一些。正行走间，忽然从右肩不远处的树上跳来一个东西，生生抱住他的胳膊，来抢夺他的军挎包——一只毛猴，约有十几斤重！他吓出一身冷汗，紧紧捂住挎包，使劲甩动胳膊，想扔下那只猴子，他从来没有和猴子这么亲近过。正搏斗间，前面崖角拐出一对年轻男女，边说话边朝他这边走来。猴子不想恋战，抛下他跳进树叶丛中，回身过来观望。他定一定神，起了些担心：山上除了猴子还会有些什么？不敢多想，他加速往山下跑。
不许久，来到一个平坦开阔去处。平地中央一座大棚，可以收留游客过夜，边上不远有一座小寺院，看起来这个大棚是由寺院里的僧人设置的。看看天色已暗，再往山下去不知需要多少时间，也不知还会碰见什么。他决定在这里留一宿，挎包里原有两个面包，在山顶上吃去一个，还剩一个，可以对付到明天。
宿费多少，他如今已经记不起来。只记得棚里许多两层的木头小床，也不分男女。棚里已有不少宿客，不知他们是要上山还是下山。他吃了面包就去床上睡，没有盥洗的条件，而且他想明早尽早起床，去赶回成都的火车。
睡到半夜，他被附近什么地方发出的大声呻吟惊醒。那呻吟声痛苦而绝望。除了呻吟，没有人出声。他赶紧起身，循声找过去，一个二十岁左右的大男孩在床上扭动，两手紧紧抓住胸前。他问那男孩，男孩也不回答。他想，这可能是心绞痛，对，一定是心绞痛。他急忙跑出大棚，跑向那座小小寺院，求僧人帮忙救人。
寺院侧边一间小屋还亮着灯光，从窗里看进去，几个僧人在一起坐着，似乎研经，似乎开会。他急急敲门，一个老年僧人开门出来，手上拿了一本学习资料——政治学习？——问了什么事。他如此这般地说了，老僧回屋拿了点药，随他来到棚里。老僧用手指将那药捏碎，让男孩含在嘴里。少顷，男孩缓了过来，平静许多。老僧看看已无大碍，转身要走。他因为不放心，也因为好奇，请老僧留下药，以备急需。老僧把剩下的药放在他手里，走了。他把鼻子凑上去闻了闻，是花椒。
清晨起来，没有什么风。许多人陆续上路，他看见那男孩也起来了，要往山上去。他问男孩感觉好些了么？男孩说，好了。他嘱咐几句，接着往山下去了。
回到成都，先去拿了行李和车票，他就去了车站。傍晚发车，车厢里十分拥挤，走道上都站满了人。人们在抽烟，污浊的空气夹杂了浓重的汗臭。他昏昏沉沉地熬过一夜，列车上午抵达了重庆。提着行李下车的时候，他觉得双腿酸胀绷紧，竟不能打弯。在山上跑得太猛烈了？
他咬牙拖着脚步来到朝天门码头。顺江而下，领略三峡的壮丽，是他此行谋划的一部分。不曾想到的是，去码头必须走一段大下坡。更不曾想到的是，他现在双腿不能打弯，试探了几次，都没法下去。他站下，想了不少办法，数学原理物理原理化学原理这么想了一遍，最后用了圆规姿势，一左一右地成功晃到了江边，买了当天下午的船票，还是三等的。
二等舱在最上头，下一层是三等舱，四个人一间舱房，也是不分男女。船上广播说，底舱有公共浴室，可以洗热水澡。这是个非常及时的号召，洗澡确实是个当务之急。他用挎包装了内衣裤和盥洗用具，向楼下去寻找。去底舱的楼梯狭窄而且陡峭，但是毕竟有扶栏，他又有了“圆规势”的成功经验，虽然艰难，但不绝望。他慢慢地向下摇晃，顺利地走着，一抬眼，见下面楼梯口侧边，一位俊美的姑娘正仰脸等在那里，明亮的大眼睛里充满了怜悯和惋惜。他顿时慌乱起来，额上冒出了汗珠。他想向她解释，他不是残疾，他只是爬山爬猛了，临时残疾一会儿。但是他毕竟没有开口解释的理由，他只能落荒而去，找他的公共浴室。
用滚烫的水冲洗了一遍，身上的筋肉都松弛开来，腿已经没有原先那么僵硬了。他穿好衣服出来，见方才那位姑娘正在外间水池边洗着什么。姑娘回过头——他确信她回了头，他昂首挺胸，用基本正常的姿势走出门去。他想，这样总可以证明了吧？心情由此格外的好起来。回到舱房，在铺位上躺下，浓浓的倦意压上身来。他睡着了。
当他醒来的时候，已经错过了餐厅开饭的时间，挎包里也没有面包了。他正在想着怎么办，广播里传来声音，晚上十点以后，二等舱的餐厅对外开放，供应酒菜和宵夜。他看看表，时间正好。于是他起身来到顶层二等舱的小餐厅。餐厅里并没有人。他独自在窗边的桌子前坐下，要了一份卤牛肉一碗黄酒，慢慢地自酌。船已经入了峡区，窗外是黑黝黝的山影，间或有上水船只上的灯光相错过去，他胸中出来一些远的近的遐想。忽然，他脑海里浮出两句古人的诗句：“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”，由此便有了一些感慨。结了帐，他来到船头的甲板上。鼓角的声音是没有的，猿猴的声音也不曾有，只有船的机器在不远处的山崖上散乱的回音。他抬头看见黑色的云或者雾，浓重地弥漫着，没有星，没有月亮。船正追着自己向前发出的灯光，往云雾中行去......
二十二年八月二十三日
双溪