世界上当然没有死不了的人，只有运气好的人。

　　但如果光凭运气，这个男人也不会九次参与自杀式攻击，九次死里逃生。

　　他能从战争中活下来，主要靠他敢于“躺平”。

　　他就是前·日本神风敢死队队员，躺平学祖师爷，旧日本帝国最后的良心，摸鱼之王，不死鸟佐佐木友次。

　　若要用一句话总结他的人生：“躺”到了寿正终寝，“躺”出了佳话，“躺”成了传说。

01　“不要白白送死啊”

　　佐佐木出生于北海道札幌市附近的当别村， 是家里的第6个孩子。

　　父亲佐佐木滕吉，曾经参加日俄战争，打过残酷的203高地争夺战，对战争的惨烈有切身体会，所以父亲对儿子并不严格，教育得最多的是，“日后你若参军，千万不要白白送死啊。”

　　这可能是佐佐木怕死的最初启蒙。

　　佐佐木小时候喜欢躺在草地上看天，看到飞机飞过就兴奋得大叫，家人觉得孩子有天赋，17岁未满就让他进入了仙台市的飞行员培养学校。

　　佐佐木后来说道，”单纯实在喜欢，所以天天练习。不仅练习开飞机，也假装打飞机。"

　　根据俗话俗理，兴趣使然都会让人变强。

　　佐佐木也因此年级轻轻便成了开飞机的好手，当时为侵略战争卵足了劲的日本自然不会放过这个资源，佐佐木被国家半强制征募，19岁就被编入陆军。很快被塞到了东南亚的基地上。

　　1944年10月，还是飞行教练的佐佐木看到机场运来了一些奇奇怪怪的飞机，造型诡异，加上了各种粗糙的改装，浑身挂满铁管，一看就不是靠谱的玩意。

　　“跟现在漫画里的玩具似的”，佐佐木友次后来描述道。

　　后来，他才知道，所谓的铁管，是雷管，直通埋在飞机里的炸药。

　　整个飞机就被故意设计成一个炸弹。

02　一机换一舰

　　那是1944年年尾，佐佐木友次还只有20岁。

　　他被编入一支叫做“万朵队”的神风特攻队。万朵，意为像樱花万朵盛开一般。

　　但实际上，它的意思应该是像万朵烟花一样炸开。

　　这是日本军队面对战争失利，最后的疯狂。

　　那年，日本第一航空战队司令，大西泷治郎新官上任，发现自己手下竟然一艘航母都没有，全都在中途岛被美国人打沉了。

　　辛苦爬上军队高层的大西泷治郎，数了数自己手下的装备，结果只剩100架破破烂烂的战机，缺胳膊少腿，机翼被炸断了一半的都有。

　　在太平洋战场，没有航母的飞机不叫飞机。如果从机场起飞，敌舰的影都没见着就没油了，跟炮灰有什么区别？

　　大西泷治郎是个狂热的军国主义者，曾经是联合舰队司令山本五十六的心腹，参与了策划偷袭珍珠港，后来因为嘴巴太大，要上层为战争失利请罪辞职，得罪一片大佬，被踢到菲律宾对战美军。

　　这是他仅有证明自己的机会，失败的结果可能就是被送去缅甸挖煤。

大西泷治郎，战败后切腹自尽

　　为了不去挖煤，他想出了自己救命的最后一根稻草——自杀式攻击。

　　他提出用余下的飞行员和飞机组织敢死队，驾驶零式战机撞击美国军舰。

　　“一机换一舰，英明传千秋。”

　　疯狂，可是当军官们听到这个消息后，没人觉得他疯，竟一个比一个激动。

　　“必死必杀”的“特攻”任务就这样传到了“万朵队”。

　　美其名曰：因为这些飞机性能不好，所以要你们开着撞上敌人。

03　“不要白白送死啊”

　　“这群人简直是傻哔，估计都是吃飞机残骸的废铁大的。”

　　万朵队小队长岩本益臣在后来给家人的书信里，留下了自己接到任务时的心理活动。

　　但他也没得选，28岁的岩本就这样无奈成为了日本陆军最早的敢死队队长，手下队员12名，包括了后来的神人，佐佐木友次。

　　但岩本益臣不是善桩，他找来了佐佐木一行队员交代任务的时候，严肃地说道：

　　“原本飞机是不能丢炸弹的，现在我给改回来了，所谓特攻不是让你们去死，意思是为了节约资源，让你们一定要一发炸弹就命中目标，在这之前，无论尝试多少次都可以，一定要给我回来。”

　　私自改造军机，在旧日本帝国是违反军纪的死罪，但当时的岩本功高镇主，就是不怕。

　　下属惊了，原来任务还可以这样解析，队长不亏是队长，语文都学得这么好。

　　这句话深深鼓舞了佐佐木，他后来贯彻了上级的指导，只要有一丁点危险，马上撤。

　　但岩本队长没有这个运气，11月5日，他在奉命飞往马尼拉参加会议途中被美军击落，战时日本的一代语文英豪，就此陨落。

 　　失去队长的万朵队，再也没有人能挡在他们前面了。11月12日，万朵队接到了上级的第一道直接出击命令，佐佐木与队友一行五人喝下壮行酒，往死地开去。

　　酒里掺的兴奋剂也抵不上对死亡的恐惧，“这次是真的回不来了”，其他队员留下的家书这样记载着，那年冬天，寒风凛冽。

04　逃跑天才

　　第一次出击，佐佐木就展示了自己逃跑的天份。

　　佐佐木的飞机位列第三，飞在自己前面的军曹（中士）一马当先丢下炸弹，炸毁一首舰艇，又把飞机一头撞向一艘驱逐舰，“光荣”殉国。

　　报纸大吹特吹，狂热国民为此沸腾，报纸上的“英勇就义”名单里，佐佐木友次赫然在列。

　　亲戚也以为佐佐木一同光荣战死，家乡的人甚至为此开了一个庆祝会，庆祝自己的村子出了一个“战神”，全村人荣誉加身，就差没放鞭炮。

　　然而在那天的攻击结束后，佐佐木开着一架毫发无损的飞机回到了基地，上级大惊，问他怎么回来了？

　　对此，佐佐木的回答是，因为前面的航空母舰已经被军曹投弹了，所以他跟着别人的屁股飞了一圈，也没找到什么有价值的目标，就回来了。

　　上级无语凝噎，限他不准和基地外的任何人通信。三天后的11月5日，他就被安排了第二次出击任务，然而小队的其中一架飞机刚起飞就中弹着火，特攻计划中止。

　　11月25日，佐佐木第三次被叫到特工队基地，上级告诉他，他已经晋升为二级特攻兵，天皇也看到你们了，今天一定要好好成就自己，为皇国献身。

妙龄少女组成的欢送队，让飞行员更安心地送死。

　　言下之意就是你差不多今天得死了，不死我们很为难。

　　于是佐佐木飞出太平洋，朝大海丢了一个炸弹，回来报告上级，自己投弹摧毁了一首米畜的驱逐舰，不需要撞击了。

　　上级当场差点把茶杯丢到佐佐木脸上，但佐佐木面不改色，说自己的确击沉了一首驱逐舰，不信可以派潜艇去海底找，肯定能找到。

　　时至1945年1月，美军的进攻势如破竹，驻守菲律宾的日军军官大量逃亡到台湾，佐佐木等下等兵士被当弃子，但即使如此，上级坚持不懈地让佐佐木出击，摆明就是让他去死，但他恪守自己曾经的上级岩本队长的命令，每次都一定会回来。

　　在第六次出击的时候，佐佐木终于真正地把炸弹丢到了一艘航母上，还有人证，消息传到媒体的耳边，于是佐佐木再次被大吹特吹，奉为神风特攻队典型，再一次被列入英勇战死名单。

　　但人不能死两次，何况佐佐木还活蹦活跳。

　　参谋长这次忍不住了，对回来的佐佐木大发雷霆，骂曰“你这个废物，怎么就是不死？你这样垃圾就是在丢特攻队的脸！”

　　但佐佐木的脸皮已经锻炼得比长城还厚了，这种辱骂毫无作用，接下来的日子里他被上级一次一次地派出去，一次又一次地回来。

　　有时候是迷路了，有时候是飞机没油了，有时候是故障返航，甚至有一次没有任何理由，就是突然感到害怕了。

　　在第七次出击的时候，军部专门派出一家督战机跟在佐佐木屁股后面盯着他，但开督战机的人也觉得这个男人也太可怜了，被枪顶着一次又一次地送死，不忍心再加码，遂飞到一半假装跟丢了掉头回家，佐佐木再次无事归来。

　　第八次出击的时候，佐佐木曾经的队友几乎都死光了，军官对他的辱骂欺凌也到达了顶点，陆军参谋亲自命令，“一定要给我死掉！”（必ず死んで来い）！他感叹人生的无常，第一次起了求死的心。

　　然而在飞往美国军舰的路上，他发现自己身后的督战机不知道是被击落了还是逃跑了，后方竟空无一人，心想这样子自己死了也是白死，也没人记得啊是不是。于是佐佐木第八次平安回归。

　　到第九次出击，上级已经不打算忍受这个奇葩了，直接命令督战机在佐佐木起飞后直接将其击毁，免得大日本帝国继续被这种胆小鬼羞辱。

　　然而飞机还没起飞，帝国就吃了两颗原子弹。

　　佐佐木就这样活了下来。

05　疯子乐园

　　战争末期的神风特攻队，其实已经不能说是军队了。

　　面对近在咫尺的战败，特攻队成了一个疯子和形式主义者的乐园。

　　在44年10月前后，尚有关行男队的五架零式撞毁一首航母三首护航舰的“辉煌”纪录，神风的平均命中率去到27%。

　　而后来的冲绳战役，由于有经验的飞行员大量死亡，撞击命中率已经下降不足10%，也就是平均死10个人，才能撞到美军一首战舰，还不是撞沉。

撞击后只留下一个影子的神风特攻队

　　大量17,8岁，毫无经验，几乎没有接受过及格培训的飞行员被送上前线，就是为了驾驶飞机撞向美军军舰，送死。

　　到1945年三月尾，美军的火力覆盖日本本土，冲绳被密集轰炸，日本军队走到了穷途末路之时，此时决策者要求，不轮海军还是陆军，所有机动部队要全体“神风”化，打不赢就撞，撞不中也要吓死美国人。

　　这个时期，各种为自杀式袭击的试验性武器寻出不穷，什么“载人鱼雷（回天）”，“载人导弹（樱花战机）”，“自爆摩托艇”，还发明出单兵自杀式反坦克&反舰竹竿这种丧心病狂的玩意。

“回天”载人鱼雷

“樱花”载人飞弹

反坦克竹竿，就是自爆炸弹

　　到后来，裕仁天皇甚至默许了军官提出的“一亿玉碎”计划，即日本男女老少全部接受军事训练，要在本土进行焦土战争。

接受军事训练的日本女性平民

　　直到两颗原子弹投下，这群军队的大老爷才发现：原来自己也有可能被炸死。

　　日本匆匆投降。

06　胆小鬼还是英雄？

　　战争被视为胆小鬼的佐佐木友次，在战后被称为“战争英雄”。

　　记者后来找到已经年入古稀的佐佐木，就他的传奇事迹采访，让他回忆自己的战绩：

　　佐佐木数了数手指，回忆了一下，自己直到日本投降的两年时间里，除了击中了一首驱逐舰（还不是击沉），他基本毫无作为，光顾着喝壮行酒，有据可查的杀敌数为零。

　　后来甚至有学者怀疑，到底是不是酒里的兴奋剂让佐佐木上瘾了。

　　他还回忆到，宣告投降后，佐佐木回到陆军参谋本部，办理退役手续，结果遇到了曾经绞尽脑汁想弄死自己的参谋长。参谋长褪去了军服，没有挂半枚勋章，看上去只是一个普通的老头。

　　他看着佐佐木良久，叹了一口气，“你果然还是没死啊。”

　　终战那年年尾，佐佐木回到北海道当别镇，那时大雪已经覆盖了自己曾经的墓碑，母亲看到开门生还的儿子，愕然不已，随即啕嚎大哭。

　　后来的佐佐木，被战后的平成一代，视为反抗强权，追逐自由意志的象征。他是胆小的英雄，是坚强的顽石，是疯狂时代里的无声反抗者。他的经历被画成漫画，人称不死身的佐佐木。

　　2016年2月9日，佐佐木辞世，终年92岁，他在墓碑上留下了自己的墓志铭：

　　“带着单行票逝去的战友们啊，我作为一个幸存士兵，直到今天，一直铭记着生命的尊严。今后，我也会和那些逝去的精灵在一起，在那个世界继续讲述战争的悲惨。愿和平永存。”