本文发表在 rolia.net 枫下论坛杜若的文学女青年道路
by 杜若点五
杜若的小说《失落帝都的记忆》即将出版了,她要我写点文字“吹捧吹捧”她。前思(拒绝不写的后果)后想(写了的后果),决定勉为其难地凑上几个字,希望能够顺利地蒙混过关。
跟杜若当然是很熟悉了,但手指放在键盘上要开始写,却也很难。“恰当的距离才是最适合观察的距离”,距离过近,往往容易只见细节,难见全貌了。我觉得我就是这样,闭上眼,可以想起她的一颦一笑、或者某日闲聊时的一句玩笑话,但仔细想去,却迷糊了,显然要简短而清楚地介绍我那么熟悉的她,是多么的难。
只好偷懒地讲讲杜若的点滴琐事,不过片叶知秋,也可以管窥杜若的性情了。
史前时期
杜若在上大学前,还不认识我。当然我也不认识她。因此于我来说,这是一段灰色的史前史。所得的信息,主要是杜若亲口所述。因此,可靠性也就很成问题。例如她说她天资聪颖,如何早慧,最后又如何高分地考上了大学。对此我一般都是用疑惑的口气询问一遍“真的吗?”杜若的回答照例是“那当然了,比你强多了吧?”或者是“不服气啊,反正你高考才那么几分,哈哈。”据杜若自称,她差一点就成为女状元,虽然据我所知,这个“差一点”其实还是差好几点的。不过这大概也算杜若的一大憾事。我总安慰她,“以后我们的孩子,一定不让他考状元。”
杜若有没有在史前时期开始她的文学女少年生涯,我一直都没问过,也就很不清楚。根据印象,她好像说过小学就看了红楼梦了,也许比张爱玲看的还早?此外,好像看过的中国古典文学作品就很有限,大量看过的只是通称世界名著的作品,连三国演义之类的大众读物都没看全过,因此常常被我批评教育。不过杜若看书极快,尤其相对看书极慢的我来说。大学以后杜若先是看了很多历史小说,然后看了不少史书,再然后看了一些传统典籍,于是马马虎虎算是知道之乎者也了。
大学时期
大学的时候真没看出来杜若此后会走上文学女青年这条羊肠小道。那时也许看数学分析的时间更多些?当然,仔细回想,还是可以想起当年杜若少许露出来的文学女青年的苗头。
某次杜若说要看约翰克里思朵夫,我很惊诧地询问了若干遍,在杜若很不耐烦地回答“是”外带威胁我人身安全的情况下,我只好不情愿地买了一套给她。也许是她文学女少年时期编织的绮梦,在不经意的时候,又偶然侵入了她的脑海吧。不过,事物的发展往往不以人的主观意志为转移。
三天以后――
“约翰克里思朵夫看得怎么样啊?”
“不想看了。”
“不看你要我买给你干吗啊?”
“当时想看嘛。”
“我还等着你看完了给我讲故事呢。”
“不可能了,书都八折卖给同学了。”
“……”
不过这一点也不令我吃惊,因为杜若的爱好太广泛了,尤其相比听音乐和看漫画书这样娱乐耳目的事情,看字书实在可以算是一件苦事。当年的我,是怎么都不会想到后来的她居然会喜欢上码字的。
研究生时期
爱好有的时候不仅仅是花钱,也能够小小地生财。
杜若读研究生的时候,我出国留学,因此两个人就变得很穷,虽然还没有到“Without a penny to my name”那样夸张的程度,但经济拮据是无疑的事实。杜若开始写一些动漫评论。常常在网络上得意地告诉我又赚了多少稿费了。也许就是在那个时候,文学女青年的梦,终于大规模地开始入侵了吧。
后来,杜若飘洋过海来陪我,看漫画不如在国内的时候那样方便,也就不写动漫评论了。谋杀时间的利器,成了写故事。《失落帝都的记忆》就是在那时构思的故事吧。首先写出来的,是甄慧的部分。杜若总希望我做她的第一个读者,高高兴兴地拿给我看,却被我尖刻地批得体无完肤,真是好惨。我当时的批评意见,主要是说她的草稿流于梗概而缺乏必要的细节,可以称为故事,实在不能算一篇小说。
“有那么差吗?”
“嗯,嗯,也没有啦。不过跟毛姆和艾米莉勃朗特比,差距是明显的。”
“……我又没要跟那些国外的作家比。”
“嗯,不过跟王小波或者余华这样的当代国产作家比,差距也仍然是明显的啊。”
“……”
等青梅的部分写出来的时候,杜若就不让我做第一个读者了。而她自己的说法,之所以会写青梅的故事,是因为被我的批评给刺激的。
青梅这部分在网络上的连载应当说很成功,好评如潮,而杜若的文学女青年的梦,益发不可收拾了。
当前时期
今天,周日的清早。
敲门声。
“谁啊?”被人扰了清梦的我。
“505房间吗?我是快递公司送书的。”明白过来是杜若在网上订的书。
开门,付钱,关门。
杜若过来拆开了包裹兴奋地看书。
“天哪,我忘了已经在网上订了这本书了……结果昨天在新华书店又买了一本。”
“没事没事,那这本给我看好了。”
看来,杜若的文学女青年的梦还会继续编织下去,然后也许是文学女中青年的梦,再然后是文学女中年的梦。有梦总是好事,总好过无梦,马丁路德金那么有名不就是因为他总做梦么?当然,希望杜若的梦能够做得有声有色,而我在她发梦的时候冷不丁地大喊一声“醒来啦”,也是大有乐趣。
2003年9月7日更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net
by 杜若点五
杜若的小说《失落帝都的记忆》即将出版了,她要我写点文字“吹捧吹捧”她。前思(拒绝不写的后果)后想(写了的后果),决定勉为其难地凑上几个字,希望能够顺利地蒙混过关。
跟杜若当然是很熟悉了,但手指放在键盘上要开始写,却也很难。“恰当的距离才是最适合观察的距离”,距离过近,往往容易只见细节,难见全貌了。我觉得我就是这样,闭上眼,可以想起她的一颦一笑、或者某日闲聊时的一句玩笑话,但仔细想去,却迷糊了,显然要简短而清楚地介绍我那么熟悉的她,是多么的难。
只好偷懒地讲讲杜若的点滴琐事,不过片叶知秋,也可以管窥杜若的性情了。
史前时期
杜若在上大学前,还不认识我。当然我也不认识她。因此于我来说,这是一段灰色的史前史。所得的信息,主要是杜若亲口所述。因此,可靠性也就很成问题。例如她说她天资聪颖,如何早慧,最后又如何高分地考上了大学。对此我一般都是用疑惑的口气询问一遍“真的吗?”杜若的回答照例是“那当然了,比你强多了吧?”或者是“不服气啊,反正你高考才那么几分,哈哈。”据杜若自称,她差一点就成为女状元,虽然据我所知,这个“差一点”其实还是差好几点的。不过这大概也算杜若的一大憾事。我总安慰她,“以后我们的孩子,一定不让他考状元。”
杜若有没有在史前时期开始她的文学女少年生涯,我一直都没问过,也就很不清楚。根据印象,她好像说过小学就看了红楼梦了,也许比张爱玲看的还早?此外,好像看过的中国古典文学作品就很有限,大量看过的只是通称世界名著的作品,连三国演义之类的大众读物都没看全过,因此常常被我批评教育。不过杜若看书极快,尤其相对看书极慢的我来说。大学以后杜若先是看了很多历史小说,然后看了不少史书,再然后看了一些传统典籍,于是马马虎虎算是知道之乎者也了。
大学时期
大学的时候真没看出来杜若此后会走上文学女青年这条羊肠小道。那时也许看数学分析的时间更多些?当然,仔细回想,还是可以想起当年杜若少许露出来的文学女青年的苗头。
某次杜若说要看约翰克里思朵夫,我很惊诧地询问了若干遍,在杜若很不耐烦地回答“是”外带威胁我人身安全的情况下,我只好不情愿地买了一套给她。也许是她文学女少年时期编织的绮梦,在不经意的时候,又偶然侵入了她的脑海吧。不过,事物的发展往往不以人的主观意志为转移。
三天以后――
“约翰克里思朵夫看得怎么样啊?”
“不想看了。”
“不看你要我买给你干吗啊?”
“当时想看嘛。”
“我还等着你看完了给我讲故事呢。”
“不可能了,书都八折卖给同学了。”
“……”
不过这一点也不令我吃惊,因为杜若的爱好太广泛了,尤其相比听音乐和看漫画书这样娱乐耳目的事情,看字书实在可以算是一件苦事。当年的我,是怎么都不会想到后来的她居然会喜欢上码字的。
研究生时期
爱好有的时候不仅仅是花钱,也能够小小地生财。
杜若读研究生的时候,我出国留学,因此两个人就变得很穷,虽然还没有到“Without a penny to my name”那样夸张的程度,但经济拮据是无疑的事实。杜若开始写一些动漫评论。常常在网络上得意地告诉我又赚了多少稿费了。也许就是在那个时候,文学女青年的梦,终于大规模地开始入侵了吧。
后来,杜若飘洋过海来陪我,看漫画不如在国内的时候那样方便,也就不写动漫评论了。谋杀时间的利器,成了写故事。《失落帝都的记忆》就是在那时构思的故事吧。首先写出来的,是甄慧的部分。杜若总希望我做她的第一个读者,高高兴兴地拿给我看,却被我尖刻地批得体无完肤,真是好惨。我当时的批评意见,主要是说她的草稿流于梗概而缺乏必要的细节,可以称为故事,实在不能算一篇小说。
“有那么差吗?”
“嗯,嗯,也没有啦。不过跟毛姆和艾米莉勃朗特比,差距是明显的。”
“……我又没要跟那些国外的作家比。”
“嗯,不过跟王小波或者余华这样的当代国产作家比,差距也仍然是明显的啊。”
“……”
等青梅的部分写出来的时候,杜若就不让我做第一个读者了。而她自己的说法,之所以会写青梅的故事,是因为被我的批评给刺激的。
青梅这部分在网络上的连载应当说很成功,好评如潮,而杜若的文学女青年的梦,益发不可收拾了。
当前时期
今天,周日的清早。
敲门声。
“谁啊?”被人扰了清梦的我。
“505房间吗?我是快递公司送书的。”明白过来是杜若在网上订的书。
开门,付钱,关门。
杜若过来拆开了包裹兴奋地看书。
“天哪,我忘了已经在网上订了这本书了……结果昨天在新华书店又买了一本。”
“没事没事,那这本给我看好了。”
看来,杜若的文学女青年的梦还会继续编织下去,然后也许是文学女中青年的梦,再然后是文学女中年的梦。有梦总是好事,总好过无梦,马丁路德金那么有名不就是因为他总做梦么?当然,希望杜若的梦能够做得有声有色,而我在她发梦的时候冷不丁地大喊一声“醒来啦”,也是大有乐趣。
2003年9月7日更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net