本文发表在 rolia.net 枫下论坛天舞 第一部 甄慧(第三版)
杜若
--------------------------------------------------------------------------------
与第二版的差别就在于:这是第一人称的:p,当然,也趁机删掉了一些太过冗余的文字。如果在未来不会心血来潮推翻重写的话,那么,最终版应当跟这一版最为接近,笑。
☆☆☆杜若于2003-05-05 12:25:27留言☆☆☆
--------------------------------------------------------------------------------
一
又一辆蓬车塞满了人,吱吱嘎嘎地驶走。我站在人群当中,木然地听着。门边的山茶树,叶子被雨水冲得油亮,衬着深红的花,我仿佛是第一次发现这些花竟然如此娇艳动人。
我想,也许是因为马上就要走了,所以我眼中的东府竟变得比平时美丽了许多。
这令我感到有些讶异。我原以为自己对东府并无留恋,虽然这里是我出生、长大的地方。很小的时候我就知道,迟早有一天我会离开东府。那倒不是什么预见的能力,只不过因为我是东帝甄淳的女儿,所以等我长大成人,就会出嫁到哪个王侯家,就跟甄家旁的女孩儿一样。
但是没想过是这样离开的。
府门外密密匝匝的官兵,虽然下着雨,依然站得如标枪般挺直,神情阴冷一如他们腰间的长刀。他们是专程为了解送东府罪臣家眷而从帝都过来的禁军。四百年前甄氏与姬氏逐鹿失利,只得偏安东天帝之位,四百年后输的依然是甄氏,只是这次,怕连偏安之所也要一起失去了。
东府家眷甚众,队伍蜿蜒蠕动,慢慢挪向门口停的几十辆篷车。有个军士不断地大声喊着:“男的上左边的车,女的上右边。快!快——”然而府门边还是挤满了没有排到的人。乳娘珮娥尽力撑着伞,遮住我的身子。周围大部分的人都低着头,不知道在想些什么,也有些微女人的啜泣声轻轻地传出来。
我从眼角瞥见珮娥也在用衣袖擦着眼睛,于是问她:“嬷嬷,帝都是不是也有这么好的茶花?”
珮娥吃惊地看着我,我想她一定是不明白,在这种时候我怎么还会想起问这样的问题。怔了好一会,她才迟迟疑疑地回答:“听说帝都的风土跟东府大不一样,茶花在那里长不好……公主,怎么忽然想起这个了?”
我笑了笑:“没什么。”
是没什么,其实我一点也不在意帝都的茶花,我只是不希望看见珮娥哭。
因为那样的话我也会想哭的。
怀里的小雪儿动了动,睁开眼睛迷迷登登地朝周围看了看,又埋下身子。我看见不远处有个统领模样的男人正狠狠瞪着小雪儿。我很清楚,以我现在的处境还带着只猫实在不明智,但是我知道自己不可能留下它,所以不加理会地转过身去。
雨渐渐下大了,伞的遮拦已经无济于事,雨水打湿了头发,一绺一绺地粘在脸上,好不难受。珮娥不停地用衣袖替我擦着脸,忍不住叹气:“真是天作孽呀……”
天作孽?这句话听来似乎很耳熟。我思索了一阵,终于记起来,那是我父亲说过的话。
是他临终之前,最后的话。
三年之前的秋天,我的父亲不再满足东天帝的身份,自立为天帝。战事之初,局势一直是对甄氏有利,曾经有一度,人人都相信天下将会改姓。然而,仿佛是突然之间,战况就起了变化。帝都的振作,就像是一位沉睡中的国手忽如其来地清醒过来,短短的九个月之间,局势便逆转了。然后,南府大军倒戈投向帝都,转而合围了东府。
消息传来的那个晚上,阖府上下的人都听到了我父亲那令人毛骨悚然的笑声:“天要亡我!天要亡我!这是天作孽!天作孽啊——”珮娥把我搂在怀里,用手捂着我的耳朵。那种声音变成一种含混的闷响,然而,我始终感觉得到,珮娥的身子在瑟瑟发抖,我知道,我自己也是一样。
然后像是在一瞬间,一切都停止了,只剩下寂静。
其实那不过才是一个月前的事情,不知道为什么想起来却觉得那样久远、模糊。我忽然发觉,我甚至无法清晰地记起父亲的模样,这真叫我悲哀莫名。
第二天一早,我去看父亲。那时府中已经充满了大祸将至的恐慌,人们犹如巢穴被灌水后的蚂蚁,四处逃散。不断地有侍从、丫鬟从我身边跑过,手里拿着或大或小的包裹。廊上两个丫鬟在互相撕扯着,抢夺一只碧玉手镯,她们看见我走过去的时候,停顿了一下,露出一丝羞惭的神色。我暗暗叹了一口气,装作没有看见的模样,走了过去,然后,争吵的声音又从背后传来。
父亲的房间里却出奇的安静,只有老家人甄平跪在床边。我走近去,甄平伏身磕了一个头,抬起脸的时候,我看见他的眼角浮着泪光。父亲的脸上盖着白布,我伸手想要把它取下来,甄平黯哑着嗓子喊了一声:“公主!”
我疑惑地望着他。甄平犹豫着说:“王爷,是饮的鸩酒……”我明白了,父亲必定七窍流血,死相可怖。我的手在空中僵凝了片刻,终于还是放了下来。
直到这时,我才留意到父亲的一只手垂在白布之外,攥得很紧,骨节嶙峋地突起着。我跪下来,抬起那只手,从他的指间,我看见他的手心里握着一个翠绿的玉坠儿,我认得那是我母亲的东西。
于是我知道,父亲最后想起的人终于还是我的母亲。
在听到父亲的死讯之后我始终都没有哭过,但当我看见那个玉坠的时候,却忍不住泪如雨下。
统领模样的男人终于还是冲着我走了过来,他脸上的表情告诉我来者不善。然而,来到我面前,看清我的容貌之后,他怔住了,嘴滑稽地张开着,眼中露出一种暧昧的神色。如果在一个月之前,也许他会因为这样的眼神而被挖去眼睛,但是此刻,我只有本能地后退一步,来表示我的抗拒。
他吞了一口唾沫,盛气凌人地说:“喂,你!不能带着猫上路。”
我把小雪儿抱紧了一点:“它很干净,我会照顾它,不会给别人添麻烦的。”
“那也不行!”
“它从小就跟着我。离开我,它会死的。”
男人嗤之以鼻:“你还能管一只猫?!弄清楚自己的身份吧,你现在不是东府公主了!你是逆贼甄淳的女儿!”
我扬起脸。雨水从额角流下来,但我仍然努力睁大眼睛,正视着他。我一字一字地告诉他:“不错,我是甄淳的女儿,但我也是天帝九公主的女儿。”
我听到那男人轻轻吸气的声音,然后他一言不发地转过身去,甚至没敢多看我一眼。
我慢慢地低下头,手指慢慢捋过小雪儿的背,只觉得心里说不出的凄怆。
九年之前,帝懋三十一年的春天,小雪儿从帝都来。
那是我六岁生日过后的第五天。我还清楚地记得,那天天还不曾亮就被唤了起来。由丫鬟们伺候着,给我梳头,戴上假髻和金坠玉珠的步摇,然后,穿上只有逢年过节才需要穿的、名为“翟衣”的厚重礼服。我一向讨厌这种衣服,我讨厌它阴沉的颜色和它的沉重,更主要的是,每次穿上它就意味着要我长时间地坐着,听一些毫无意思的祝词。
于是,我皱起了眉头:“为什么要我穿它?我的生日不是已经过去了吗?”
“因为今天是公主重要的日子,”丫鬟荔儿回答,“比生日还要重要的日子。”
她这样说的时候,别的丫鬟都在掩嘴低笑,一面交换着狡黠而诡异的眼神,仿佛隐藏着什么秘密。这让我很不高兴。
我挣开她们,跳下地,转身找到珮娥:“嬷嬷,你说。今天是什么日子?为什么要我穿这样的衣服?”
“今天是公主一生只有一次的大日子。”珮娥疼爱地看着我,然而,我觉得珮娥的神情跟那些丫鬟也有些许相似,“天帝和王爷作主,把公主许配给了储帝。今天,天帝的使臣从帝都来给公主送订礼,公主收下了礼物,就是储帝妃,以后还会成为天后。”
我想了想,又问:“那,他是要带我去帝都吗?”
“不会不会,现在还早着呢。”珮娥笑着告诉我,“至少还要过十年,等公主满十六岁的时候,天帝才会接公主去帝都。”
我其实全然不明白这对我意味着什么。但是我想过了这么久我才刚满六岁,十年肯定是漫长得永远不会过去的时间,所以我也就不再问了。
冗长的梳妆过程结束,珮娥领我走进正殿的时候,父亲已经等候在那里了。我走过去,跪下来给他请安。然而父亲却不像以往那样说一句:“乖,起来吧。”而是站起来,半侧过身子,等我行完礼,忽然对我一揖。
这举动把我吓了一跳。我迷惑不解地望着父亲。就在这时候,听见身边有人大声地说:“臣给公主见礼。”
我转过脸,这才留意到旁边跪着一个陌生的男人。他穿着宽大的黑袍,上面用金线绣着我从未见过的华丽花纹。
“臣给公主道喜。”他又说。
我看见他的脸上也带着那种诡黠的笑容。这又让我觉得很不自在,于是我把脸扭了开去。
“慧儿,这是你外祖皇派来的使臣。”父亲温和地责备我,“不可以这么无礼。”然后,他亲手扶起了那个男人。
使臣谦恭地说:“请公主上坐,臣好给公主献上定礼。”
我不清楚“定礼”是什么意思,我只是从身边一连串陌生的言语和举动中,本能地意识到发生了非同寻常的事情,那一定和珮娥所说的帝都与储帝有关。怀着困扰的心情,就像每年生日那样,珮娥把我抱坐在膝盖上。侍从们鱼贯而入,他们手里端着用红纱衬底的托盘,盛着礼物。一个老宫人站在旁边,扯着破锣般的嗓子念礼单:“一对金镶珠杯盘、一对青釉描金花瓶、十双翡翠玉镯……”
那些东西漂亮而枯燥。我等了很久,以为会有不同寻常的东西,但是没有。渐渐地我不耐烦起来,身子一歪,倒在珮娥怀里,昏昏欲睡。珮娥仿佛有些紧张,轻轻捏了捏我的手,在我耳边低声地叫唤着:“公主,公主,别睡着了,这些都是给你的……”
我迷迷茫茫地睁开眼睛:“可是这些东西一点也不好玩。”
父亲轻轻咳嗽了一声,略显尴尬地看了使臣一眼。
使臣却笑了。他说:“公主,马上就会有你喜欢的了。”
他招了招手。于是一个侍从走了进来,他手上的盘子里托着一只纯白的小猫,团团地蜷着,微微抬着头,不知所措地朝四周张望。
我的眼睛亮了起来。立刻挣开珮娥的手,站到了地上。侍从把托盘捧到了我的面前。我伸出手,轻轻抚摸着小猫,起先感觉有轻微的颤栗从手底传来,然后就完全平静了。
使臣说:“这是储帝亲自给公主选的礼物。”他在“储帝”两个字上特地加重了语气。
但我并未给予特别的留心,顾自问道:“它有没有名字?”
使臣摇头:“没有。储帝说,请公主给它取一个。”
我把小雪儿抱过来。它静静地伏在我的怀里,就像一团毛球。我看着它,我忽然有了决定:“小雪儿,我要叫它‘小雪儿’。”
“好名字。”使臣赞叹了一句,然后略带不解地问:“公主在东府,曾经见过下雪吗?”
我摇摇头:“没有。但是我娘告诉过我,雪就是这样白白软软的。”
使臣笑了:“公主真聪明。”
父亲也跟着笑了。然后那个使臣对父亲说:“臣临行之前,天帝和储帝特意交代问候九公主。不知王爷可否请母亲出来一见?”
父亲迟疑了片刻,回答:“天帝和储帝厚意本王代领了。可惜王妃身子不适,不能见客。”
“娘病了?”我吃惊地看着父亲:“可是我昨天晚上见她的时候还好好的。”
“是的,她病了。今天早上太医刚刚来报的。”父亲很快地回答。他的脸上依旧浮着那层笑意,但我觉得他的声音里仿佛隐隐透着些许慌张:“慧儿,一个早上你也累了,去看看你娘,然后回去歇着吧。”
我很乐意听到这句话。
一走出正殿,我就用力拉扯下头上的假髻,脱掉身上厚重的翟衣,把它们甩在台阶上。
“公主,等等再脱啊,这样会着凉的!”
我不理会身后宫人张皇失措的叫喊,抱着小雪儿,径直跑进母亲住的青芷园。
青芷园很静。从我能够记事的时候起,这里就一直是这么安静。它不像父亲的那些侧妃住的地方,总能听见有人在说笑。我的母亲甚至不喜欢种花,她唯一喜欢的就是秋天里的菊花,但是现在是春天,所以青芷园里就只有碧绿的草。她告诉过我,那正是青芷园的意思。
进屋的时候,母亲正背门坐在妆台前,月白的夹袄外罩件天青的背心,身后乌亮的头发,如同黑缎一般,几欲委地。她的手指一下一下慢慢捋着鬓边的头发,我看见她恍若白玉雕琢的手腕上戴的一只翡翠手镯,绿如春水。
不知道为什么,我总觉得美丽无伦的母亲看起来却是那样寂寞。
丫鬟鹂儿侍立在旁,看见我,笑着告诉母亲:“公主来了。”
母亲慢慢地转过身来。我吃惊地发现,她的眼睛红肿,好像刚刚哭过似的。
“娘你怎么啦?父王说你病了,是不是不舒服啦?”
母亲笑笑,摇一摇头,说:“没有什么。只不过昨天晚上睡的不好,有些头疼。”
“噢。”我想了想,说:“那,外祖皇差人来了,不见见他吗?”
母亲轻轻叹了口气:“也没什么好见的,见不见都一样。”说着看了女儿一眼,脸上露出笑容来:“哟,这么漂亮的小猫,谁给你的呀?”
我把小雪儿放在母亲手上。小雪儿“咪呜”一声,抬头看了看,又蜷成了团。“是储帝送给我的。”我抚着它软软的背,问:“娘,储帝是谁啊?”
“他是你表哥,叫承桓。他是你祖皇最喜欢的孙儿,我离开帝都的时候他才八岁,听说如今已经长得极出色。”
我看看小雪儿,点点头,说:“嗯,我想他也一定是个很好的人。”
母亲怔了怔,然后突然大笑起来。我不明白母亲为什么觉得我的话这么好笑,但是我觉得母亲笑的样子实在很好看。于是我说:“我很久都没有看到娘这么笑过了。娘为什么不喜欢笑了?是不是因为父王现在很少到这里来了?”
母亲蓦地止住了笑,愕然地看着我,就好像忽然不认识我了似的。
我又说:“娘你不要生父王的气。父王真的很忙,他也很少到姨娘们那里去。”
母亲沉默地注视着我。我知道,她肯定是没想到我会说出这样的话来。我心里很是得意,觉得虽然他们都把我当作很小的孩子,但是大人的事情我也已经明白了很多。
半晌,母亲终于叹了口气。她把我搂在怀里,一股淡淡的幽香,从她柔软而温暖的身体里散发出来,这味道让我十分安心。她说:“我知道。你的父王正在忙着想做一件大事。”
我微微挣开一点,仰头看着她:“那不是好事吗?娘为什么不高兴?”
母亲又默然良久,“因为那件事情他是不可能完成的。”
“那,娘为什么不去告诉父王呢?”
“我告诉了。可是他是不会相信的……”我又听见母亲叹息的声音。然后她说:“我早已经无能为力了。否则,我无论如何也会阻止你和储帝的……”
“王妃!”鹂儿突如其来地叫了一声,神情似乎很是紧张。
“怕什么。”母亲淡淡地说,她的神情像是一种豁出去的平静,“难道我不说,别人心里就不明白了么?这桩婚事明摆着是幌子。因为现在谁都不敢动谁,所以,帝都要稳住东府,东府也要稳住帝都。”
“王妃……”鹂儿不知所措地看看母亲,又看看我。
母亲笑笑,用手轻轻地抚摸着我的头发:“没关系,我就是说给慧儿听的。”
我终于忍不住说:“可是我一点也不明白娘的意思。”
“没关系,慧儿。”母亲又把我揽进怀里,这一次,她把我抱得很紧,就好像一松手,心爱的女儿就会消失一样。“现在听不懂也没有关系,”她低声地说,“只要把我的话记在心里,总有一天你会明白的。你一定要快点长大,快点学会照顾自己。因为,我只怕不能陪在你身边看你长大成人了。”
母亲的声音有些异样。我抬起头,看见母亲的眼中一点泪光闪闪烁烁。我感觉十分地困惑:“为什么?娘要到哪里去?为什么不能陪在我的身边?”
母亲没有回答,只是浅浅一笑。
每年秋天,父亲的侧妃们院子里黄叶翻飞的时候,青芷园的花圃里就会开满菊花。母亲会亲手采下小朵的花蒸了,晒干,用来沏茶。我着迷于看母亲沏菊花茶。每次看到原本干枯萎谢的花瓣在水中慢慢的松弛,舒展,恢复原来的美丽和骄傲,我总觉得那是件无比奇妙的事情。
东府里只有母亲会做菊花茶,据说那是来自帝都的习俗。有的时候,她会捧着茶盏,长久地坐在窗边,若有所思。我常常在暗地里揣测,她到底是在想什么?
有的时候觉得她也许是在想东帝,也有的时候,觉得她是在想帝都。
大概从我十岁的时候,母亲开始跟我说起帝都的往事。而在那之前,母亲对那些事情,只字不提。我对母亲在那个遥远都城的所有点滴了解,都来自随她嫁到东府的丫鬟们。
从四百年前姬氏与甄氏一战,为了表示安抚之意,每代都有一位姬氏公主嫁到东府。到父亲该娶亲的年纪,那时我的祖父还在世,他亲往帝都,相看之下,选中了母亲。亲事提出来,天帝好生为难。我的外祖父天帝懋,一共有十七个女儿,母亲排第九,且是庶出,本不引人注目。然而却是最美的一个,也是最聪明的一个,渐渐就成为天帝最看重的一个。天帝一向行事果决,在此事上却是思虑多时仍没有决定,那时天后已然过世,于是告诉了如妃,召女儿来问她自己的意思。
母亲静静地听完,只从容地回答了一句:“女儿愿去。”
如妃颇觉讶然:“你可要想好了,东府虽不是夷地,到底不能和帝都相比。你若十分不愿,也有你父皇为你作主……”
“女儿愿意。听说东地风土人情,四时美景,虽与帝都不同,也别有风韵。况且,”只有说到这句,方才顿了顿,“女儿又怎可让父母为难?”
如妃原本没有天帝那番心思,也许在她而言早把这个思虑深沉的公主嫁出去,于她自己倒是少了个忌惮,此刻却也一时动容,拉了她的手说:“难为你这么懂事,不枉你父皇如此看重你了。”
“天帝最疼九公主。”每次说到这里,丫鬟月儿总要叹一口气:“唉,天帝也不愿意公主嫁得这么远,可是有什么办法呢?老东王爷亲自选中的。公主东嫁的那天,不知流了多少眼泪,连天都下着大雨……”
从很小的时候就听惯了这样的话。但是有一天母亲却告诉我:“其实我是自己心甘情愿嫁到东府的。”
我看着母亲,心中不无惊讶。我问:“为什么?”
母亲很平静地说:“因为我想离开帝都。”
我更加吃惊,追问:“为什么想离开?”
“因为如果不能离开,就会被吞没。帝都就是那么样一个地方。”
正是深秋的黄昏,菊花恬淡的香气飘荡在青芷园中。母亲站在菊圃里,微风撩动她的裙裾,夕阳映在她晶莹如玉的肌肤上,泛出一种奇异的红润。有一瞬间的错觉,我觉得母亲就好像是菊花的精气,幻成了人形,随时都会随风飘去。
这样呆呆地望着她,竟然忘记了方才的话题。
母亲看见了,就问:“这么出神,在想什么?”
我脱口而出:“在想月儿说的一句话。”
“噢。”母亲从花圃里走出来,坐在院角银杏树旁的石凳上,闲闲地问:“什么话啊?”
我提高了声音:“娘是帝都最聪明最美丽的女子!”
母亲笑了。她慢慢地摇头:“这话不对。我既不是最聪明的,也不是最美的。”
“我不信。”
“是真的。”母亲悠然地说,她的神情告诉我,她想起了一些快乐的事情,“帝都最聪明的女人,应该是已经过了世的天后。可惜你没有见过她,那才真正是睿智无匹的女子,连你的外祖父也极敬重的。”
我不服气地说:“就算有人比娘更聪明,又怎会还有人比娘更美丽呢?”
听得这一问,母亲沉默了一会。她的目光,随着一片飘落的黄叶缓缓地移动,神情似乎有些恍惚。好久,她说:“最美的呢,就是‘那个女人’了……”
“哪个女人?”
“你五舅舅白王的王妃。只可惜她……唉,等你再大一点告诉你吧。”
母亲微微蹙起眉,仿佛想到什么难过的事情。她的脸隐在最后的一抹余辉中,像是被笼在烟雾当中。我发现,她即使是这样的神情,也是这样地动人。于是忍不住想,自己长大以后,会不会也有这样的美丽?
但又想,她却是不快乐的。
那自己呢?自己以后会不会也这样地不快乐?
这样胡思乱想着,心里忽然冒出个奇怪的念头,忍不住便说了出来:“娘,我要是父王的话,我就一辈子守着你,什么别的事也不想了。”
母亲呆了一呆,前仰后合地大笑起来:“你这孩子……”笑了一阵,忽然又不笑了。沉默了良久,轻轻地说:“傻孩子,那是不可能的。你还不懂,男人跟女人的想法是不一样的……”
我便不说话了。过了半晌,忍不住又问:“娘,你后悔吗?”
母亲想了很久,然后回答:“不,我不后悔。”
我相信那是真的。就好像她选择了离开帝都,却又乐此不疲地泡着菊花茶,那也都是真的。
帝懋三十七年九月,我的父亲在东府起兵。
母亲一直在教我各种事情,有时我甚至觉得她像是想把她懂得的事情全都教给我。虽然很多事我依然不明白,但仍比同龄的人懂事很多。所以,当事情发生的时候,我没有感觉任何的意外。甚至当我的父亲率着一小队戎装的东府禁卫冲进青芷园的时候,也一样。
我还记得那天母亲坐在窗边,凉飕飕的风从窗口扑进屋里,母亲仿佛打了个寒战。然而丫鬟要去关窗的时候,她又止住了。她望着窗外惨白色的阳光,天空和秋日的空旷仿佛都带着一种阴沉的凉意,后来我想,或许那是种预感。
“你的外祖皇,前几天派使者来过。”母亲说,她的眼睛依然看着窗外,我猜想她也许是不想让自己的女儿看清她脸上的神情。
“我去见了你父王,希望他能让你去帝都。”顿了顿,她轻叹了一声:“但他不肯答应。”
其实我早已经猜到父亲的回答,所以没有任何的失望。
“不过,”她又说,“你早晚一定会去帝都。”
这已经不是第一次听她说这样的话了,虽然那时我还不清楚母亲何以如此肯定,但说不上为什么,我对此深信不疑。
然而这一次,母亲似乎有了新的想法。她忽然转过身,若有所思地望着我:“帝都也并不好。也许你该远走高飞,到一个可以隐藏身份的地方,甚至凡界——”
我哑然地望着她,这话实在太匪夷所思了。正当我在思忖该如何回答的时候,听见门外传来一阵嘈杂的脚步,这在素来宁静的青芷园,显得格外刺耳。我立刻就明白将要发生什么事情。我和母亲对视了一眼,她的脸上同样也没有任何意外的神情,我甚至觉得,她仿佛松了一口气。
母亲缓缓地站起来,面对着门,迎接她的丈夫。她的衣袂浮动,身形端凝,有如女神:“你来了?我一直都在等你来,你终于还是来了。”
父亲的身子摇晃了一下,仿佛要用很大的力气才能站稳。然后,他开始叫着她的名字:“贞娘,贞娘,贞娘……”声音仓惶而急促。
母亲沉默不语地凝视着他。
我觉得那是个奇怪的场面,我的母亲沉静如古井之水,我的父亲却像秋风中的枯叶般浑身颤抖,仿佛随时都会倒下去。
后来,还是母亲开口,她说:“让慧儿出去吧,你总不能当着孩子的面做那样的事情。”
父亲脸色苍白地望着她,好像已经失去了言语的能力。
母亲转向我:“别恨你父王。”
那就是我听到母亲说的最后一句话。
我没有走得很远,只是站在院子里等待。空气里依然飘荡着淡淡的香气,阳光很亮,很刺眼,像剑一样从银杏树的枝桠间穿过,照在地砖上,反射出白花花的一片,让我依稀有种不真实的感觉。
过了很久,我听到哭声从屋里突然地爆发出来。
进去的时候,仆从已经给母亲换好了衣裳。她静静地躺在床上,看起来神情安详,宛如熟睡。父亲扑在她的床边,死命地抓着她的衣角,他的哭声如同野兽受伤的呜咽,嘶哑而低弱。有两个仆人勉力扶住他,使他不致于滑落到地上。
我慢慢地走到他的身后。他转过身,呆呆地看着我,仿佛不认识我一般。然后,他突然地拉住我的手,失声痛哭:“慧儿,慧儿,你的母亲已经不在了……”
我冷冷地看着他:“我知道。你已经把她杀了。”
父亲一惊,瞪大了眼睛张皇地看着我。然后,他更紧地拉住我,他语无伦次地说:“不是的,慧儿。我不想这么做的,真的不想这么做的。是你的母亲自己一定要这么做,她可以顺从我的,那也没有什么不好,可是她一定不肯。我不想失去她,我真的不想失去她,慧儿,你一定要相信我……”
我沉默了很久,然后我说:“我相信。”
我知道他说的都是真的。我知道他的眼泪和悲伤都绝不是装出来的,我也知道他对母亲真切的感情。然而,我还知道,即使一切可以从头再来,他还是会做同样的选择。
这种洞悉的感觉,甚至比母亲的死更让我悲伤莫名。
这年冬天,第一场雪下过之后,父亲宣布将我许配给东府大将军文义的儿子。曾经有过的另一份婚约,便这样无声无息地被遗忘了。听到这个消息的时候,我心里并没有多少感觉,这一份和那一份也没有多少不同。我知道这不过就是宿命,就像早上升起的太阳,愿意也好,不愿意也好,都得去面对。
母亲过世之后,我与珮娥,还有留下的几个忠心的侍女,一直住在青芷园里。
青芷园比以前更冷清了,父亲忙于他的大业,早已经忘记了他的长女,别的人也不会来,因为人们都传说母亲的鬼魂依然在这里。我觉得这说法很可笑,却又忍不住感到悲哀,如果可能,我倒是宁愿我的母亲依然在这里。
母亲死后,我始终都没有在人前流过一滴眼泪,为此东府的人视我为一个古怪和薄情的人。然而,只有我自己清楚,在我心里那与日俱增的悲伤,和干涸龟裂的痛楚,钝而持久。
那以后青芷园就不再种菊花了。但是秋天来临的时候,我还是能依稀闻到一种谙熟的混合着草叶和菊花的香气。就像母亲从前常常做的那样,我也会长久地坐在窗边,小雪儿便会温顺地伏在我的膝上。它已经是年纪很大的猫了,但是身形却不曾变化,依然还像刚来的时候一般大小,有时候我看着它,就会恍惚地觉得时间似乎从来就没有流逝过。
就这样,我在青芷园度过了在东府的最后三年。
二
毫无征兆地,马车在崎岖的山路上停了下来。
风很大,夹着雨丝不断地从车帘的缝隙里钻进来。车外有人跑动,脚步在泥水里踩出“踢踢踏踏”的声音。我直觉地知道,前面肯定发生了什么事情。坐等了一会,我终于按捺不住,伸手挑开车帘,想要往外张望一番。珮娥想要阻止,但没来得及。只见眼前一道水幕扑面而来,我赶紧松开手,但这个鲁莽的举动已经招致了严重的后果——我全身上下,连同怀中的小雪儿,都在那一瞬间湿透了。
时近暮春,然而这场暴雨带来了意外的寒意,我响亮地打了一个喷嚏。珮娥赶紧抱住我,想让我温暖起来,但这么做只是让她自己身上也湿了,于是我们两人一起瑟瑟发抖起来。
“应该把那个包袱放在身边的。”珮娥埋怨着自己。
出发的时候,每个人被允许带几件随身的衣物,以做替换。珮娥把它们打成一个包裹,放在了车座的后面,因为这辆马车已经十分狭窄。这已经是格外的优待了,可以让我与珮娥单独乘坐一辆车,而不是像我的亲戚们那样七八个人挤在一辆篷车里。我知道这是因为我母亲的身份。然而谁也没有想到会遇上这样一场突如其来的大雨。
“这样不是办法,会生病的。或者我下车去取来吧。”珮娥听着车外的风雨声,一面给自己鼓励。
我摇了摇头:“不用,那些衣服多半也湿了。”
正说到这里,车帘被人从外面掀开了,风夹着雨又一次扑了进来,与此同时,我看见苏全探头往里张望了一下。湿漉漉的衣裳粘在身上,有一种半透明的效果,这使得我分外羞窘。
然而片刻之后,车帘又被掀开,这一次从外面丢进来一个小包袱。打开一看,里面是一件雀丝绒的斗篷。珮娥大喜过望,立刻把它盖在我的身上。
我望着斗篷上的雀枝花纹,依稀记得在某位姨娘的身上见过,然而寒冷的感觉战胜了一切别的想法,我没有抗拒。暖意立刻涌上来,我不由深深地透了一口气。这时候才发觉,原来人是这样地容易满足。我想起苏全,心中不由升起感激。他是这一群人的押送官,也就是那天为了小雪儿跟我争执过的男人。自从那次之后,他对我的态度明显恭谨起来。虽然我仍能觉察到,那种暧昧的目光常常像粘在我身上似的挥之不去,但我已经渐渐习惯,而不像起初那样觉得反感。
风雨似乎没有任何减小的迹象,苏全的吼叫混在雨声中,隐隐地传来:“下车、下车!前面的人都下车!女人站在一边,男人都过来推车!”
我与珮娥对视了一眼,都明白前面必定是有几辆车陷在了泥坑里。想到亲戚们都站在大雨滂沱的泥水里,而自己则躲在车里,身上还盖着从别人那里抢夺来的衣物,我忽然感到一阵耻辱。在骄傲的驱使下,我蓦地甩掉身上的斗篷,掀开车帘跳了下去。
珮娥张大了嘴,因为过分吃惊,一声猛烈的惊呼在喉间打了个转,虎头蛇尾地消失了。
“公主,你这是在做什么?”她很快省悟过来,追了上来,我没有理会。
旁边有人也在同时开口,是苏全。他难以置信地瞪着我,带着命令的语气说:“你下来干什么?回到车里去!”
我一时语塞。其实我只是凭着冲动跑了出来,却完全没有想我出来是做什么的。僵持了一会,我好容易找出一个听起来说得过去的理由:“我听见你在叫人下车,想看看能不能帮忙。”
苏全的脸上全是水,顺着胡须灌进口中,他朝外猛吐几下,然后带着讥笑说:“你?算了吧!你还是老老实实回车上去,少添乱了。”
这句话伤害了我的自尊。我冷冷地看了他一眼,抬起头,一语不发地,走到女眷那里,和她们站在一起。
“娘的!真不知道你们这些娘娘公主们是怎么想的?”苏全无可奈何地吼着,“老子倒了八辈子的霉才摊上这份差使!”
我不为所动。我看见身边那些以前从未有过好脸色的姨娘们,露出了一些钦佩的神色,这使我心里有一丝悲壮的满足感,觉得这样的举动还是值得的。
然而很快,我就冻得脸色发青,上下齿直打架。珮娥忧心忡忡地望着我,“公主,这样你会生病的。”她说。
幸好就在这个时候,前方传来了喊叫的声音:“行了行了,弄出来了!赶紧都上车!”
重新回到车里,珮娥用披风把我裹起来,再使劲地搂着我,但我依然瑟瑟不止。珮娥不停地念叨着:“雨快停吧,出了太阳,天就暖和了,就没事了。快停吧……”
天气没有令珮娥的愿望落空,不到半个时辰,雨声已经渐渐低弱下去,再走不多远,车窗亮了起来,两旁树木的影子被阳光映在上面,珮娥欣喜地掀起车帘,现在可以放心大胆地享受温暖了。
傍晚我们在渭水湖畔休憩。满湖芦苇在风中飘飘欲飞,洁白的芦花和水鸟盘旋在一起,映在暮色夕阳下流金的湖面上。我想起下午的暴雨,竟隐隐有种恍若隔世的感觉。
苏全指挥军士生起几个大火堆,叫大家烤干衣服,又命人骑快马到最近的市镇上,买来了成筐的生姜,熬成汤,分给每一个人。
我的一碗,是苏全亲自端来的。珮娥从他手上接过去,冷淡地道了一声谢,她认为下午是他惹恼了我,使我不肯早早回到车上。
苏全脸上有种窘迫的神情,他在我们面前徘徊,几次停下脚步,仿佛想说什么,却几次又缩了回去。于是当他再一次停下来的时候,我问他:“苏将军是不是有什么事?”
“是,是这样的。”苏全的脸涨红了,说出底下的话,对他来说,好像是件很艰难的事情,“下午,下午我不应该那样说。”
我愣了一会,才明白他指的是什么。我微笑着回答:“苏将军,何必放在心上?我已经忘掉了。”
“喔。”苏全点点头,但是并没有显出放心的神色,犹豫了一会,他又说:“我也知道的,你跟他们身份不一样。不过,因为上面没给我交待,所以我也不能特别地对你。”
“不。”我说,“这样已经很好了。”我说的是真心话。
苏全这才如释重负,露出一种近乎憨厚的笑:“公主娘娘就是公主娘娘,宽宏大量。”
我看着他,忽然觉得这个粗鲁的男人,其实心地很善良。这种认知启发了我。在我以往的生活里,熟悉的人除了父母,就只有珮娥和几个丫鬟,其余的,就是那一群冷漠的亲戚。我和他们的关系,仅仅止于节礼,和偶尔见面的敷衍。这时由苏全的身上,我却忽然体会到一个人的内心与外表未必符合,由此更想到识人的不易。而从今以后,我就必须要靠自己来与人周旋。这些思绪最终演化成了一种对未来的惶恐。
几天之后,珮娥告诉我,已经有两个身体柔弱的女人,因为那场大雨而病死了。珮娥一面说,一面暗自庆幸我们俩都安然度过了。我听着这个消息,却是一脸的漠然。我根本想不起那两个妇人的模样,甚至觉得这样的结果对她们未尝不是件好事,至少她们不必再面对未卜的前途。
但小雪儿却叫我担心。它在旅途中瘦了一大圈,大雨之后,毛也开始大片地脱落。我痛惜地看着它每日软软地趴在我的怀里,却无能为力,我想到也许的确不应该带着它。这种念头有时也会让我惭愧,东府的人们以往对我凉薄的指责,也许并非完全没有道理。我对于两个亲戚的死,甚至还不如对一只猫来得关切。
天气开始热起来,从窗子望出去,看到的风貌也渐渐不同。愈是临近帝都,沿途的房舍便愈是精巧别致。一切都让初次离开东府的我,在每日的劳累之外,充满了新奇。我发现中土的人喜欢宽大的袍服和精致的刺绣,就像幼年见过的帝都使臣那样。偶尔会看到富家的女子骑马经过,她们穿的衣裳都用一种薄而轻柔的布料,长长的后裾随着马匹的轻微颠簸,在身后飘荡出优美的弧线。
六月,到了鹿州。这个以富甲天下而闻名的地方,果然有种别的地方看不到的气派。官道两旁,田地连绵百里不绝,风过处,掀起的麦浪,让我想起幼年时跟着父亲出巡,曾见过的大海。
路过仓平的时候,从帝都传来消息,天帝因年事已高,命储帝承桓临朝监国。我发现,听到这个消息之后,禁军往往无动于衷,民间却有许多人喜形于色。那几天里,我经常看见一丛一丛衣着破陋面容枯槁的农人集结在田野里,向天膜拜,神态虔诚。后来有个禁军士官告诉我,那些都是被掳来天界为奴的凡人。
“储帝一向偏袒凡人,那些人准是以为自己能翻身出头了,”他说,我留意到他嘴角挂着讥诮的笑,“我们天人往后可要小心一点了。
“储帝……”我本想多问一点,然而只说了这两个字,便顿住了。
储帝、储帝。
这个称谓在我心里掀起了异样的涟漪。三年以来,这还是第一次有人在我的面前提起这两字。我不由恍惚地想起,曾经有一度,我的终身与他维系在一起,这记忆似乎那样陌生和遥远,几乎像是与我无关。于是我从怔忡的状态中清醒过来,意识到这些事的确与我无关,此刻的我,只不过是个罪眷。
这天我们一行人住在郚山脚下的一处田庄里,那是鹿州首富嵇家的别业,不过此时,只有六、七户凡奴守着院子和山上的果园。因为握有帝都的文书,管家开门让我们进去。几个妇人被赶到厨房里起火做饭,其余的人挤坐在廊下。田庄里没有储藏余粮,我们只得吃前一天余下的米饼。然而经过半天的劳顿和饥饿,米饼都散发着令人垂涎的香气。
这香气引来了一只老鼠,也招致一阵大骚动。老鼠沿着一个女人的裙子,蹿上她的膝盖,胡须一动一动地,看着她手中的吃食。女人呆了片刻之后,陡然丢开手里的饼,跳起来,双手抓着裙子,像抽筋似的抖动,不停地尖叫。受了惊吓的老鼠在人群中乱窜,于是像传染一样,更多的女人尖叫起来,而男人们则哈哈大笑。
但他们很快也不笑了,因为有一只比老鼠大得多的东西从他们面前敏捷地跑过,这让他们吃了一惊,等省悟过来的时候,那东西已经跑到院子门口。
“抓住它!”
于是个军士抢过去,一把将它提了起来,丢在院子中央。人们此时才看出来,原来那竟是个很小的孩子。大概只有四、五岁,瘦得仿佛只有皮和骨头,显得头大得可怖。我只看了他一眼,便转过身不想再看了,我觉得这孩子简直像是从来没吃过东西。
“凡奴的小孩。”珮娥轻声嘀咕,“长得真难看。”
身后又爆出一阵大笑,我好奇地转回头,原来那孩子原本攥着半块方才女人掉在地上的米饼,此时却被人从手里抠走,远远地扔了开去。孩子奔过去想再拣起来,立刻有人一脚把它踢开,孩子便掉头再追,就像一只小狗追着肉骨头。就这样跑了几个来回,孩子终于明白自己被戏弄了,他慢慢地退到墙角,无措地左右望望,然后伤心地哭了起来。
围观的人觉得扫兴,重新坐回廊下。那孩子依旧盯着地上的米饼,但他不敢再走过去。我看见他不停地咽着口水,忽然觉得不忍心,于是走过去,拣了起来。珮娥看出我想做什么,于是一扯我的袖子:“公主,小心。这种凡奴家的孩子,说不定身上有病的。”
我看看那孩子的模样,不由也畏缩了。迟疑了一会,我往前走了几步,把饼放在离孩子不远的一块石头上。等我回到廊下,再转头去看的时候,饼和孩子都已经不在了。
这天夜里,我做了一个很奇怪的梦。我梦见自己成了那个孩子,在追逐一块米饼。可是,我却看不见拿着米饼的人的模样,只看到一只手,有着苍白而修长的手指。醒来之后,我觉得自己像未睡过一样疲倦。上车的时候,苏全盯着我看了好几眼,然后走过来问:“你没有不舒服吧?”
我摇摇头。
他似乎不完全相信。但疲倦令我懒得开口解释,我转身上了车。我听见苏全吩咐走在我身后的珮娥:“多留心点。都快到帝都了,可别再惹什么事情!”
是啊,快到了。
半月之后的一个黄昏,我掀开车帘,蓦然抬头,发觉帝都城已经近在眼前。七月盛夏的残阳,将西面的天空照得如同燃烧一般,映着帝都的肃穆轮廓,城墙上那犬齿般的箭垛在暮色中朝两边模糊地延伸而去。
“喔哟,真是气派!”珮娥把手按在心口上,轻声地感叹着。我也有同样的感想,然而我立刻就被一种深深的忧虑,占据了全部的思绪。
东府的罪眷被奉命安置在帝都城外的驿站里。我再次得到优待而拥有了一间单独的小屋子,而我的那些亲戚们就只能十几个人挤在一间里。摆脱了旅途的劳顿静静地坐下来,那种空落落的不安变得异常清晰。苏全告诉我们,朝廷还没有决定对我们的处置,所以我们必须在这里等待。
穿过只有一尺见方的小窗户,我望见夕阳褪尽之后,帝都的城墙,呈现出一种沧桑而压迫的深灰色。未来会怎么样呢?此刻的天帝,会不会顾念我的母亲曾是他最疼爱的女儿呢?还是,他只把我当作逆贼甄淳的女儿?如果是前者,或许我还可以怀着一线的期翼,如果是后者,最有可能的,就是作为姬妾被赐给某位亲贵,那么我唯一还能企盼的,就只有挑走我的男人不是太恶。然而无论是哪一种,都不由我自己决定。我苦笑了一下,只觉得心里如同被一只巨大的手在不停搅动,无论如何也平静不下来。
这样度过了几乎无眠的一夜,到了天色将白的时候,才迷迷糊糊地睡去。恍惚中,我仿佛又回到青芷园中,在我将醒未醒的时候,母亲过来抚摸着我的脸,我甚至能感觉得到她手底传来的温暖。
“娘……”
我轻轻地呼唤了一声,随后便惊醒过来。睁开眼的时候,正看见珮娥讪讪地缩回手。我坐起来,用手指拢了几下蓬松的头发。
珮娥有些不好意思:“公主,还早,你再睡一会吧。”
我无所谓地说:“不用了,反正也睡不着。”
听得这话,珮娥顿时像被触动了心事,神情一黯。她挨着我坐下来,好久,我们俩谁也不说话。然后,她轻轻叹了口气:“公主,我也睡不着,心里忧愁得很。”
我没有回答,因为我不知道该说什么。
珮娥忽然拉住我的手,很急切地说:“公主,我知道的,你一向很有见识。你说,他们会怎样处置我们呢?会不会把我们……把我们……”她说不下去了。
我深深地叹了口气。我已经把这个问题翻来覆去地想过很多遍,然而答案始终是缥缈而不可捉摸的。
“我也不知道。”我说:“听天由命吧。”
又一次无话可说,沉默使得心里的那块石头仿佛越来越重,我觉得自己将要不胜负荷。就在这时候,院子里传来一阵纷杂的脚步声。我怔了怔,和珮娥不知所措地互相望着。
过了一会,有人用力拍着我们的房门:“起来,快起来梳洗好,储帝马上要到了。”
珮娥一跃而起,神情兴奋:“快,公主!储帝要来了!”
我笑了笑:“这么紧张做什么?他总不会是来看我的。”
珮娥愣一会,不由也笑了:“也是。”想了想,又仿佛自语似的说:“那他是来做什么的呢?”
“谁知道呢。”我淡淡地说。
话虽然这样说,珮娥依然向差官要了一盆水替我梳洗。她把我的头发梳成一根极粗的辫子,然后盘在头顶,用一支玉簪别住,那是我此刻身上唯一的一样首饰。珮娥又在几件旧衣裳里翻找了半天,不停地比来比去,以至于我终于不耐烦地说:“随便选一件吧。”于是珮娥拣出一件浅青色的薄裙,那原本是一件名贵的水涟纹萝裙,如今因为变旧而失去了原有的光泽,但这仍是最体面的一件衣裳。
打扮完之后,珮娥看着我,叹了一声:“公主,如今这样的田地,也只能这样了。”顿了一顿,忽然又笑了,说:“可是公主天生就好看,穿什么都比别人好看,随便什么人只要看见公主,眼睛就都转不开了。”
我听了笑笑,心下忍不住也有些得意,转念间,又有些凄然。
等了大半个时辰,外面忽然静下来。过了片刻,脚步声又起。有人在院子里如唱歌般地宣昭:
“储帝到——”
珮娥霍地挺直身子,转脸看了我一眼。我看出她的眼神里有一种不切实际的希望,不由暗自叹了口气。并非为了她所想的有多么渺茫,而是因为,我自己的心中其实也隐隐怀着同样的期翼。
储帝承桓的父亲邿靖,是天后所生的长子。他那出身鹿州侯家的正妃,因为难产,在生下儿子的当天就死了。据说在她怀着承桓的时候,她的娘家被卷进了一桩谋逆案。原本就柔弱的女人连惊带怕,以至于动了胎气。但不久,就有另一种说法,像冰河下的暗流般,悄悄传开。说她是被邿靖逼得自尽的,因为那时天帝的几个儿子储争正盛,他不能给人留下任何话柄。
无论这个说法到底有没有根据,邿靖最终还是坐上了储帝的位置。他本身的才具之外,很多人都相信深受天帝敬重的天后,起了举足轻重的作用。然而出乎意料的是,只过了两个月,邿靖便在狩猎中坠马而死。更骇人听闻的事还在后面,马伕在重刑之下招认,是他预先给马动了手脚,而指使他的人,是邿靖一母同胞的亲弟弟,碧王圻嵘。
尽管每个人都相信那件事是邿靖的某个兄弟刻意制造的意外,但听到这个结果,无不大吃一惊。天后因此深受打击,尽管天帝为了抚慰她,仅仅幽禁了碧王,但她从此长居深宫,连房门都很少出。六年之后,天后过世时,刚过完五十岁的整寿。按照御医们在私底下的议论,她原本可以克享天年,正是那件事情严重损害了她的身体。
然而邿靖的死,后果远不止这些。重新空出来的储帝之位,又一次挑起皇子们更激烈的明争暗斗。朝臣们也在忙于猜测下一任储帝是谁,猜对了有一世荣华富贵,猜错了或许就是一场灾祸。
结果出乎所有人的意料,天帝选择了一个襁褓中的小婴儿,七个月大的承桓被立为新的储帝。朝臣们在暂时松了一口气的同时,也在悄悄议论这其实不过是天帝为了阻止儿子们争储过激的权宜之计,猜测着何时他会提出新的人选来取代这个幼儿。然而随着时间流逝,这种声音逐渐模糊,人们不可避免地注意到储帝令人惊异的成长。
“他实在是个聪明的孩子。”在一个悠闲的午后,母亲这样对我感叹。她很少在我的面前提起储帝,渐渐长大的我,已经懂得了自己和储帝的关系。此刻,一朵红云悄然飘上了我的脸颊。但我依然专注地望着母亲,我无法不关心,那个素未谋面,却与我的命运维系在一起的年轻男子。于是母亲接着又说:“我离开帝都的时候,他才八岁,可是比我见过的所有孩子都要聪明。”
我下意识地问:“比我呢?”
母亲被这句问话,逗得大笑起来。我的脸,在母亲的笑声中一直红到耳根。我羞窘地转过身,想要跑开,但被母亲拉住了手。
“其实他是个可怜的孩子。”笑容从母亲的脸上渐渐隐去,神情若有所思地,眼睛仿佛望着很远的地方。半晌,才轻轻叹了口气说:“总是很孤单。”
“为什么呢?没有人跟他玩吗?”
母亲摇摇头,说了句让我似懂非懂的话:“因为他是储帝。”
我想像遥远的都城中那个聪明而寂寞的孩子,却全然没有头绪。我只知道他是把小雪儿送给自己的人。“我不明白。”我说,“外祖皇不是最疼爱他吗?为什么会让他这样不快乐?”
母亲默然半晌,才回答说:“他有他的担心。”
我还不能领会这句话的全部的含意,于是用探询的眼光望着她。
但母亲却没有回答,她的眼神仿佛落在一个很遥远的地方。
良久,她轻轻地说:“其实那天我也在那里……”
我完全不明白:“娘,你说的是什么?”
“先储坠马的时候,我就跟在他身后,只有几步远,我亲眼看着他被甩下马……”
母亲的声音里透出一种我从未体验过的恐惧。我仿佛也看见天潢贵胄的先储,像一只柿子般被发狂的马踩烂,红色和白色的液体在他周围的草地上,绘出一副诡异而令人恶心的画面。我不由自主地打了个哆嗦:“娘,别说了。”
“那就是帝都。”母亲却恍若未闻,她像自语似的低声呢喃,把我的手握紧了,仿佛这样能给她说的话增加份量:“慧儿,如果有一天你去了帝都,千万不要让自己陷在那个地方。”
“你一定要记住!”她转脸望着我,“一定要记住!千万不要和帝都赌自己的命。”
我并不完全明白她的意思,但母亲此时的神情与语调,如烙印般留在我的心底,以至于多年过去,当时的情景,连同那瞬间掠过心头的一抹寒意,都仍是那样地鲜活。
等母亲的神色回复平静之后,我问她:“其实父王不是真心要把我送到帝都去,所以其实我也根本不会见到储帝,是不是?”
母亲沉默了一会,回答说:“不,我想,你们迟早一定会见面。”更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net
杜若
--------------------------------------------------------------------------------
与第二版的差别就在于:这是第一人称的:p,当然,也趁机删掉了一些太过冗余的文字。如果在未来不会心血来潮推翻重写的话,那么,最终版应当跟这一版最为接近,笑。
☆☆☆杜若于2003-05-05 12:25:27留言☆☆☆
--------------------------------------------------------------------------------
一
又一辆蓬车塞满了人,吱吱嘎嘎地驶走。我站在人群当中,木然地听着。门边的山茶树,叶子被雨水冲得油亮,衬着深红的花,我仿佛是第一次发现这些花竟然如此娇艳动人。
我想,也许是因为马上就要走了,所以我眼中的东府竟变得比平时美丽了许多。
这令我感到有些讶异。我原以为自己对东府并无留恋,虽然这里是我出生、长大的地方。很小的时候我就知道,迟早有一天我会离开东府。那倒不是什么预见的能力,只不过因为我是东帝甄淳的女儿,所以等我长大成人,就会出嫁到哪个王侯家,就跟甄家旁的女孩儿一样。
但是没想过是这样离开的。
府门外密密匝匝的官兵,虽然下着雨,依然站得如标枪般挺直,神情阴冷一如他们腰间的长刀。他们是专程为了解送东府罪臣家眷而从帝都过来的禁军。四百年前甄氏与姬氏逐鹿失利,只得偏安东天帝之位,四百年后输的依然是甄氏,只是这次,怕连偏安之所也要一起失去了。
东府家眷甚众,队伍蜿蜒蠕动,慢慢挪向门口停的几十辆篷车。有个军士不断地大声喊着:“男的上左边的车,女的上右边。快!快——”然而府门边还是挤满了没有排到的人。乳娘珮娥尽力撑着伞,遮住我的身子。周围大部分的人都低着头,不知道在想些什么,也有些微女人的啜泣声轻轻地传出来。
我从眼角瞥见珮娥也在用衣袖擦着眼睛,于是问她:“嬷嬷,帝都是不是也有这么好的茶花?”
珮娥吃惊地看着我,我想她一定是不明白,在这种时候我怎么还会想起问这样的问题。怔了好一会,她才迟迟疑疑地回答:“听说帝都的风土跟东府大不一样,茶花在那里长不好……公主,怎么忽然想起这个了?”
我笑了笑:“没什么。”
是没什么,其实我一点也不在意帝都的茶花,我只是不希望看见珮娥哭。
因为那样的话我也会想哭的。
怀里的小雪儿动了动,睁开眼睛迷迷登登地朝周围看了看,又埋下身子。我看见不远处有个统领模样的男人正狠狠瞪着小雪儿。我很清楚,以我现在的处境还带着只猫实在不明智,但是我知道自己不可能留下它,所以不加理会地转过身去。
雨渐渐下大了,伞的遮拦已经无济于事,雨水打湿了头发,一绺一绺地粘在脸上,好不难受。珮娥不停地用衣袖替我擦着脸,忍不住叹气:“真是天作孽呀……”
天作孽?这句话听来似乎很耳熟。我思索了一阵,终于记起来,那是我父亲说过的话。
是他临终之前,最后的话。
三年之前的秋天,我的父亲不再满足东天帝的身份,自立为天帝。战事之初,局势一直是对甄氏有利,曾经有一度,人人都相信天下将会改姓。然而,仿佛是突然之间,战况就起了变化。帝都的振作,就像是一位沉睡中的国手忽如其来地清醒过来,短短的九个月之间,局势便逆转了。然后,南府大军倒戈投向帝都,转而合围了东府。
消息传来的那个晚上,阖府上下的人都听到了我父亲那令人毛骨悚然的笑声:“天要亡我!天要亡我!这是天作孽!天作孽啊——”珮娥把我搂在怀里,用手捂着我的耳朵。那种声音变成一种含混的闷响,然而,我始终感觉得到,珮娥的身子在瑟瑟发抖,我知道,我自己也是一样。
然后像是在一瞬间,一切都停止了,只剩下寂静。
其实那不过才是一个月前的事情,不知道为什么想起来却觉得那样久远、模糊。我忽然发觉,我甚至无法清晰地记起父亲的模样,这真叫我悲哀莫名。
第二天一早,我去看父亲。那时府中已经充满了大祸将至的恐慌,人们犹如巢穴被灌水后的蚂蚁,四处逃散。不断地有侍从、丫鬟从我身边跑过,手里拿着或大或小的包裹。廊上两个丫鬟在互相撕扯着,抢夺一只碧玉手镯,她们看见我走过去的时候,停顿了一下,露出一丝羞惭的神色。我暗暗叹了一口气,装作没有看见的模样,走了过去,然后,争吵的声音又从背后传来。
父亲的房间里却出奇的安静,只有老家人甄平跪在床边。我走近去,甄平伏身磕了一个头,抬起脸的时候,我看见他的眼角浮着泪光。父亲的脸上盖着白布,我伸手想要把它取下来,甄平黯哑着嗓子喊了一声:“公主!”
我疑惑地望着他。甄平犹豫着说:“王爷,是饮的鸩酒……”我明白了,父亲必定七窍流血,死相可怖。我的手在空中僵凝了片刻,终于还是放了下来。
直到这时,我才留意到父亲的一只手垂在白布之外,攥得很紧,骨节嶙峋地突起着。我跪下来,抬起那只手,从他的指间,我看见他的手心里握着一个翠绿的玉坠儿,我认得那是我母亲的东西。
于是我知道,父亲最后想起的人终于还是我的母亲。
在听到父亲的死讯之后我始终都没有哭过,但当我看见那个玉坠的时候,却忍不住泪如雨下。
统领模样的男人终于还是冲着我走了过来,他脸上的表情告诉我来者不善。然而,来到我面前,看清我的容貌之后,他怔住了,嘴滑稽地张开着,眼中露出一种暧昧的神色。如果在一个月之前,也许他会因为这样的眼神而被挖去眼睛,但是此刻,我只有本能地后退一步,来表示我的抗拒。
他吞了一口唾沫,盛气凌人地说:“喂,你!不能带着猫上路。”
我把小雪儿抱紧了一点:“它很干净,我会照顾它,不会给别人添麻烦的。”
“那也不行!”
“它从小就跟着我。离开我,它会死的。”
男人嗤之以鼻:“你还能管一只猫?!弄清楚自己的身份吧,你现在不是东府公主了!你是逆贼甄淳的女儿!”
我扬起脸。雨水从额角流下来,但我仍然努力睁大眼睛,正视着他。我一字一字地告诉他:“不错,我是甄淳的女儿,但我也是天帝九公主的女儿。”
我听到那男人轻轻吸气的声音,然后他一言不发地转过身去,甚至没敢多看我一眼。
我慢慢地低下头,手指慢慢捋过小雪儿的背,只觉得心里说不出的凄怆。
九年之前,帝懋三十一年的春天,小雪儿从帝都来。
那是我六岁生日过后的第五天。我还清楚地记得,那天天还不曾亮就被唤了起来。由丫鬟们伺候着,给我梳头,戴上假髻和金坠玉珠的步摇,然后,穿上只有逢年过节才需要穿的、名为“翟衣”的厚重礼服。我一向讨厌这种衣服,我讨厌它阴沉的颜色和它的沉重,更主要的是,每次穿上它就意味着要我长时间地坐着,听一些毫无意思的祝词。
于是,我皱起了眉头:“为什么要我穿它?我的生日不是已经过去了吗?”
“因为今天是公主重要的日子,”丫鬟荔儿回答,“比生日还要重要的日子。”
她这样说的时候,别的丫鬟都在掩嘴低笑,一面交换着狡黠而诡异的眼神,仿佛隐藏着什么秘密。这让我很不高兴。
我挣开她们,跳下地,转身找到珮娥:“嬷嬷,你说。今天是什么日子?为什么要我穿这样的衣服?”
“今天是公主一生只有一次的大日子。”珮娥疼爱地看着我,然而,我觉得珮娥的神情跟那些丫鬟也有些许相似,“天帝和王爷作主,把公主许配给了储帝。今天,天帝的使臣从帝都来给公主送订礼,公主收下了礼物,就是储帝妃,以后还会成为天后。”
我想了想,又问:“那,他是要带我去帝都吗?”
“不会不会,现在还早着呢。”珮娥笑着告诉我,“至少还要过十年,等公主满十六岁的时候,天帝才会接公主去帝都。”
我其实全然不明白这对我意味着什么。但是我想过了这么久我才刚满六岁,十年肯定是漫长得永远不会过去的时间,所以我也就不再问了。
冗长的梳妆过程结束,珮娥领我走进正殿的时候,父亲已经等候在那里了。我走过去,跪下来给他请安。然而父亲却不像以往那样说一句:“乖,起来吧。”而是站起来,半侧过身子,等我行完礼,忽然对我一揖。
这举动把我吓了一跳。我迷惑不解地望着父亲。就在这时候,听见身边有人大声地说:“臣给公主见礼。”
我转过脸,这才留意到旁边跪着一个陌生的男人。他穿着宽大的黑袍,上面用金线绣着我从未见过的华丽花纹。
“臣给公主道喜。”他又说。
我看见他的脸上也带着那种诡黠的笑容。这又让我觉得很不自在,于是我把脸扭了开去。
“慧儿,这是你外祖皇派来的使臣。”父亲温和地责备我,“不可以这么无礼。”然后,他亲手扶起了那个男人。
使臣谦恭地说:“请公主上坐,臣好给公主献上定礼。”
我不清楚“定礼”是什么意思,我只是从身边一连串陌生的言语和举动中,本能地意识到发生了非同寻常的事情,那一定和珮娥所说的帝都与储帝有关。怀着困扰的心情,就像每年生日那样,珮娥把我抱坐在膝盖上。侍从们鱼贯而入,他们手里端着用红纱衬底的托盘,盛着礼物。一个老宫人站在旁边,扯着破锣般的嗓子念礼单:“一对金镶珠杯盘、一对青釉描金花瓶、十双翡翠玉镯……”
那些东西漂亮而枯燥。我等了很久,以为会有不同寻常的东西,但是没有。渐渐地我不耐烦起来,身子一歪,倒在珮娥怀里,昏昏欲睡。珮娥仿佛有些紧张,轻轻捏了捏我的手,在我耳边低声地叫唤着:“公主,公主,别睡着了,这些都是给你的……”
我迷迷茫茫地睁开眼睛:“可是这些东西一点也不好玩。”
父亲轻轻咳嗽了一声,略显尴尬地看了使臣一眼。
使臣却笑了。他说:“公主,马上就会有你喜欢的了。”
他招了招手。于是一个侍从走了进来,他手上的盘子里托着一只纯白的小猫,团团地蜷着,微微抬着头,不知所措地朝四周张望。
我的眼睛亮了起来。立刻挣开珮娥的手,站到了地上。侍从把托盘捧到了我的面前。我伸出手,轻轻抚摸着小猫,起先感觉有轻微的颤栗从手底传来,然后就完全平静了。
使臣说:“这是储帝亲自给公主选的礼物。”他在“储帝”两个字上特地加重了语气。
但我并未给予特别的留心,顾自问道:“它有没有名字?”
使臣摇头:“没有。储帝说,请公主给它取一个。”
我把小雪儿抱过来。它静静地伏在我的怀里,就像一团毛球。我看着它,我忽然有了决定:“小雪儿,我要叫它‘小雪儿’。”
“好名字。”使臣赞叹了一句,然后略带不解地问:“公主在东府,曾经见过下雪吗?”
我摇摇头:“没有。但是我娘告诉过我,雪就是这样白白软软的。”
使臣笑了:“公主真聪明。”
父亲也跟着笑了。然后那个使臣对父亲说:“臣临行之前,天帝和储帝特意交代问候九公主。不知王爷可否请母亲出来一见?”
父亲迟疑了片刻,回答:“天帝和储帝厚意本王代领了。可惜王妃身子不适,不能见客。”
“娘病了?”我吃惊地看着父亲:“可是我昨天晚上见她的时候还好好的。”
“是的,她病了。今天早上太医刚刚来报的。”父亲很快地回答。他的脸上依旧浮着那层笑意,但我觉得他的声音里仿佛隐隐透着些许慌张:“慧儿,一个早上你也累了,去看看你娘,然后回去歇着吧。”
我很乐意听到这句话。
一走出正殿,我就用力拉扯下头上的假髻,脱掉身上厚重的翟衣,把它们甩在台阶上。
“公主,等等再脱啊,这样会着凉的!”
我不理会身后宫人张皇失措的叫喊,抱着小雪儿,径直跑进母亲住的青芷园。
青芷园很静。从我能够记事的时候起,这里就一直是这么安静。它不像父亲的那些侧妃住的地方,总能听见有人在说笑。我的母亲甚至不喜欢种花,她唯一喜欢的就是秋天里的菊花,但是现在是春天,所以青芷园里就只有碧绿的草。她告诉过我,那正是青芷园的意思。
进屋的时候,母亲正背门坐在妆台前,月白的夹袄外罩件天青的背心,身后乌亮的头发,如同黑缎一般,几欲委地。她的手指一下一下慢慢捋着鬓边的头发,我看见她恍若白玉雕琢的手腕上戴的一只翡翠手镯,绿如春水。
不知道为什么,我总觉得美丽无伦的母亲看起来却是那样寂寞。
丫鬟鹂儿侍立在旁,看见我,笑着告诉母亲:“公主来了。”
母亲慢慢地转过身来。我吃惊地发现,她的眼睛红肿,好像刚刚哭过似的。
“娘你怎么啦?父王说你病了,是不是不舒服啦?”
母亲笑笑,摇一摇头,说:“没有什么。只不过昨天晚上睡的不好,有些头疼。”
“噢。”我想了想,说:“那,外祖皇差人来了,不见见他吗?”
母亲轻轻叹了口气:“也没什么好见的,见不见都一样。”说着看了女儿一眼,脸上露出笑容来:“哟,这么漂亮的小猫,谁给你的呀?”
我把小雪儿放在母亲手上。小雪儿“咪呜”一声,抬头看了看,又蜷成了团。“是储帝送给我的。”我抚着它软软的背,问:“娘,储帝是谁啊?”
“他是你表哥,叫承桓。他是你祖皇最喜欢的孙儿,我离开帝都的时候他才八岁,听说如今已经长得极出色。”
我看看小雪儿,点点头,说:“嗯,我想他也一定是个很好的人。”
母亲怔了怔,然后突然大笑起来。我不明白母亲为什么觉得我的话这么好笑,但是我觉得母亲笑的样子实在很好看。于是我说:“我很久都没有看到娘这么笑过了。娘为什么不喜欢笑了?是不是因为父王现在很少到这里来了?”
母亲蓦地止住了笑,愕然地看着我,就好像忽然不认识我了似的。
我又说:“娘你不要生父王的气。父王真的很忙,他也很少到姨娘们那里去。”
母亲沉默地注视着我。我知道,她肯定是没想到我会说出这样的话来。我心里很是得意,觉得虽然他们都把我当作很小的孩子,但是大人的事情我也已经明白了很多。
半晌,母亲终于叹了口气。她把我搂在怀里,一股淡淡的幽香,从她柔软而温暖的身体里散发出来,这味道让我十分安心。她说:“我知道。你的父王正在忙着想做一件大事。”
我微微挣开一点,仰头看着她:“那不是好事吗?娘为什么不高兴?”
母亲又默然良久,“因为那件事情他是不可能完成的。”
“那,娘为什么不去告诉父王呢?”
“我告诉了。可是他是不会相信的……”我又听见母亲叹息的声音。然后她说:“我早已经无能为力了。否则,我无论如何也会阻止你和储帝的……”
“王妃!”鹂儿突如其来地叫了一声,神情似乎很是紧张。
“怕什么。”母亲淡淡地说,她的神情像是一种豁出去的平静,“难道我不说,别人心里就不明白了么?这桩婚事明摆着是幌子。因为现在谁都不敢动谁,所以,帝都要稳住东府,东府也要稳住帝都。”
“王妃……”鹂儿不知所措地看看母亲,又看看我。
母亲笑笑,用手轻轻地抚摸着我的头发:“没关系,我就是说给慧儿听的。”
我终于忍不住说:“可是我一点也不明白娘的意思。”
“没关系,慧儿。”母亲又把我揽进怀里,这一次,她把我抱得很紧,就好像一松手,心爱的女儿就会消失一样。“现在听不懂也没有关系,”她低声地说,“只要把我的话记在心里,总有一天你会明白的。你一定要快点长大,快点学会照顾自己。因为,我只怕不能陪在你身边看你长大成人了。”
母亲的声音有些异样。我抬起头,看见母亲的眼中一点泪光闪闪烁烁。我感觉十分地困惑:“为什么?娘要到哪里去?为什么不能陪在我的身边?”
母亲没有回答,只是浅浅一笑。
每年秋天,父亲的侧妃们院子里黄叶翻飞的时候,青芷园的花圃里就会开满菊花。母亲会亲手采下小朵的花蒸了,晒干,用来沏茶。我着迷于看母亲沏菊花茶。每次看到原本干枯萎谢的花瓣在水中慢慢的松弛,舒展,恢复原来的美丽和骄傲,我总觉得那是件无比奇妙的事情。
东府里只有母亲会做菊花茶,据说那是来自帝都的习俗。有的时候,她会捧着茶盏,长久地坐在窗边,若有所思。我常常在暗地里揣测,她到底是在想什么?
有的时候觉得她也许是在想东帝,也有的时候,觉得她是在想帝都。
大概从我十岁的时候,母亲开始跟我说起帝都的往事。而在那之前,母亲对那些事情,只字不提。我对母亲在那个遥远都城的所有点滴了解,都来自随她嫁到东府的丫鬟们。
从四百年前姬氏与甄氏一战,为了表示安抚之意,每代都有一位姬氏公主嫁到东府。到父亲该娶亲的年纪,那时我的祖父还在世,他亲往帝都,相看之下,选中了母亲。亲事提出来,天帝好生为难。我的外祖父天帝懋,一共有十七个女儿,母亲排第九,且是庶出,本不引人注目。然而却是最美的一个,也是最聪明的一个,渐渐就成为天帝最看重的一个。天帝一向行事果决,在此事上却是思虑多时仍没有决定,那时天后已然过世,于是告诉了如妃,召女儿来问她自己的意思。
母亲静静地听完,只从容地回答了一句:“女儿愿去。”
如妃颇觉讶然:“你可要想好了,东府虽不是夷地,到底不能和帝都相比。你若十分不愿,也有你父皇为你作主……”
“女儿愿意。听说东地风土人情,四时美景,虽与帝都不同,也别有风韵。况且,”只有说到这句,方才顿了顿,“女儿又怎可让父母为难?”
如妃原本没有天帝那番心思,也许在她而言早把这个思虑深沉的公主嫁出去,于她自己倒是少了个忌惮,此刻却也一时动容,拉了她的手说:“难为你这么懂事,不枉你父皇如此看重你了。”
“天帝最疼九公主。”每次说到这里,丫鬟月儿总要叹一口气:“唉,天帝也不愿意公主嫁得这么远,可是有什么办法呢?老东王爷亲自选中的。公主东嫁的那天,不知流了多少眼泪,连天都下着大雨……”
从很小的时候就听惯了这样的话。但是有一天母亲却告诉我:“其实我是自己心甘情愿嫁到东府的。”
我看着母亲,心中不无惊讶。我问:“为什么?”
母亲很平静地说:“因为我想离开帝都。”
我更加吃惊,追问:“为什么想离开?”
“因为如果不能离开,就会被吞没。帝都就是那么样一个地方。”
正是深秋的黄昏,菊花恬淡的香气飘荡在青芷园中。母亲站在菊圃里,微风撩动她的裙裾,夕阳映在她晶莹如玉的肌肤上,泛出一种奇异的红润。有一瞬间的错觉,我觉得母亲就好像是菊花的精气,幻成了人形,随时都会随风飘去。
这样呆呆地望着她,竟然忘记了方才的话题。
母亲看见了,就问:“这么出神,在想什么?”
我脱口而出:“在想月儿说的一句话。”
“噢。”母亲从花圃里走出来,坐在院角银杏树旁的石凳上,闲闲地问:“什么话啊?”
我提高了声音:“娘是帝都最聪明最美丽的女子!”
母亲笑了。她慢慢地摇头:“这话不对。我既不是最聪明的,也不是最美的。”
“我不信。”
“是真的。”母亲悠然地说,她的神情告诉我,她想起了一些快乐的事情,“帝都最聪明的女人,应该是已经过了世的天后。可惜你没有见过她,那才真正是睿智无匹的女子,连你的外祖父也极敬重的。”
我不服气地说:“就算有人比娘更聪明,又怎会还有人比娘更美丽呢?”
听得这一问,母亲沉默了一会。她的目光,随着一片飘落的黄叶缓缓地移动,神情似乎有些恍惚。好久,她说:“最美的呢,就是‘那个女人’了……”
“哪个女人?”
“你五舅舅白王的王妃。只可惜她……唉,等你再大一点告诉你吧。”
母亲微微蹙起眉,仿佛想到什么难过的事情。她的脸隐在最后的一抹余辉中,像是被笼在烟雾当中。我发现,她即使是这样的神情,也是这样地动人。于是忍不住想,自己长大以后,会不会也有这样的美丽?
但又想,她却是不快乐的。
那自己呢?自己以后会不会也这样地不快乐?
这样胡思乱想着,心里忽然冒出个奇怪的念头,忍不住便说了出来:“娘,我要是父王的话,我就一辈子守着你,什么别的事也不想了。”
母亲呆了一呆,前仰后合地大笑起来:“你这孩子……”笑了一阵,忽然又不笑了。沉默了良久,轻轻地说:“傻孩子,那是不可能的。你还不懂,男人跟女人的想法是不一样的……”
我便不说话了。过了半晌,忍不住又问:“娘,你后悔吗?”
母亲想了很久,然后回答:“不,我不后悔。”
我相信那是真的。就好像她选择了离开帝都,却又乐此不疲地泡着菊花茶,那也都是真的。
帝懋三十七年九月,我的父亲在东府起兵。
母亲一直在教我各种事情,有时我甚至觉得她像是想把她懂得的事情全都教给我。虽然很多事我依然不明白,但仍比同龄的人懂事很多。所以,当事情发生的时候,我没有感觉任何的意外。甚至当我的父亲率着一小队戎装的东府禁卫冲进青芷园的时候,也一样。
我还记得那天母亲坐在窗边,凉飕飕的风从窗口扑进屋里,母亲仿佛打了个寒战。然而丫鬟要去关窗的时候,她又止住了。她望着窗外惨白色的阳光,天空和秋日的空旷仿佛都带着一种阴沉的凉意,后来我想,或许那是种预感。
“你的外祖皇,前几天派使者来过。”母亲说,她的眼睛依然看着窗外,我猜想她也许是不想让自己的女儿看清她脸上的神情。
“我去见了你父王,希望他能让你去帝都。”顿了顿,她轻叹了一声:“但他不肯答应。”
其实我早已经猜到父亲的回答,所以没有任何的失望。
“不过,”她又说,“你早晚一定会去帝都。”
这已经不是第一次听她说这样的话了,虽然那时我还不清楚母亲何以如此肯定,但说不上为什么,我对此深信不疑。
然而这一次,母亲似乎有了新的想法。她忽然转过身,若有所思地望着我:“帝都也并不好。也许你该远走高飞,到一个可以隐藏身份的地方,甚至凡界——”
我哑然地望着她,这话实在太匪夷所思了。正当我在思忖该如何回答的时候,听见门外传来一阵嘈杂的脚步,这在素来宁静的青芷园,显得格外刺耳。我立刻就明白将要发生什么事情。我和母亲对视了一眼,她的脸上同样也没有任何意外的神情,我甚至觉得,她仿佛松了一口气。
母亲缓缓地站起来,面对着门,迎接她的丈夫。她的衣袂浮动,身形端凝,有如女神:“你来了?我一直都在等你来,你终于还是来了。”
父亲的身子摇晃了一下,仿佛要用很大的力气才能站稳。然后,他开始叫着她的名字:“贞娘,贞娘,贞娘……”声音仓惶而急促。
母亲沉默不语地凝视着他。
我觉得那是个奇怪的场面,我的母亲沉静如古井之水,我的父亲却像秋风中的枯叶般浑身颤抖,仿佛随时都会倒下去。
后来,还是母亲开口,她说:“让慧儿出去吧,你总不能当着孩子的面做那样的事情。”
父亲脸色苍白地望着她,好像已经失去了言语的能力。
母亲转向我:“别恨你父王。”
那就是我听到母亲说的最后一句话。
我没有走得很远,只是站在院子里等待。空气里依然飘荡着淡淡的香气,阳光很亮,很刺眼,像剑一样从银杏树的枝桠间穿过,照在地砖上,反射出白花花的一片,让我依稀有种不真实的感觉。
过了很久,我听到哭声从屋里突然地爆发出来。
进去的时候,仆从已经给母亲换好了衣裳。她静静地躺在床上,看起来神情安详,宛如熟睡。父亲扑在她的床边,死命地抓着她的衣角,他的哭声如同野兽受伤的呜咽,嘶哑而低弱。有两个仆人勉力扶住他,使他不致于滑落到地上。
我慢慢地走到他的身后。他转过身,呆呆地看着我,仿佛不认识我一般。然后,他突然地拉住我的手,失声痛哭:“慧儿,慧儿,你的母亲已经不在了……”
我冷冷地看着他:“我知道。你已经把她杀了。”
父亲一惊,瞪大了眼睛张皇地看着我。然后,他更紧地拉住我,他语无伦次地说:“不是的,慧儿。我不想这么做的,真的不想这么做的。是你的母亲自己一定要这么做,她可以顺从我的,那也没有什么不好,可是她一定不肯。我不想失去她,我真的不想失去她,慧儿,你一定要相信我……”
我沉默了很久,然后我说:“我相信。”
我知道他说的都是真的。我知道他的眼泪和悲伤都绝不是装出来的,我也知道他对母亲真切的感情。然而,我还知道,即使一切可以从头再来,他还是会做同样的选择。
这种洞悉的感觉,甚至比母亲的死更让我悲伤莫名。
这年冬天,第一场雪下过之后,父亲宣布将我许配给东府大将军文义的儿子。曾经有过的另一份婚约,便这样无声无息地被遗忘了。听到这个消息的时候,我心里并没有多少感觉,这一份和那一份也没有多少不同。我知道这不过就是宿命,就像早上升起的太阳,愿意也好,不愿意也好,都得去面对。
母亲过世之后,我与珮娥,还有留下的几个忠心的侍女,一直住在青芷园里。
青芷园比以前更冷清了,父亲忙于他的大业,早已经忘记了他的长女,别的人也不会来,因为人们都传说母亲的鬼魂依然在这里。我觉得这说法很可笑,却又忍不住感到悲哀,如果可能,我倒是宁愿我的母亲依然在这里。
母亲死后,我始终都没有在人前流过一滴眼泪,为此东府的人视我为一个古怪和薄情的人。然而,只有我自己清楚,在我心里那与日俱增的悲伤,和干涸龟裂的痛楚,钝而持久。
那以后青芷园就不再种菊花了。但是秋天来临的时候,我还是能依稀闻到一种谙熟的混合着草叶和菊花的香气。就像母亲从前常常做的那样,我也会长久地坐在窗边,小雪儿便会温顺地伏在我的膝上。它已经是年纪很大的猫了,但是身形却不曾变化,依然还像刚来的时候一般大小,有时候我看着它,就会恍惚地觉得时间似乎从来就没有流逝过。
就这样,我在青芷园度过了在东府的最后三年。
二
毫无征兆地,马车在崎岖的山路上停了下来。
风很大,夹着雨丝不断地从车帘的缝隙里钻进来。车外有人跑动,脚步在泥水里踩出“踢踢踏踏”的声音。我直觉地知道,前面肯定发生了什么事情。坐等了一会,我终于按捺不住,伸手挑开车帘,想要往外张望一番。珮娥想要阻止,但没来得及。只见眼前一道水幕扑面而来,我赶紧松开手,但这个鲁莽的举动已经招致了严重的后果——我全身上下,连同怀中的小雪儿,都在那一瞬间湿透了。
时近暮春,然而这场暴雨带来了意外的寒意,我响亮地打了一个喷嚏。珮娥赶紧抱住我,想让我温暖起来,但这么做只是让她自己身上也湿了,于是我们两人一起瑟瑟发抖起来。
“应该把那个包袱放在身边的。”珮娥埋怨着自己。
出发的时候,每个人被允许带几件随身的衣物,以做替换。珮娥把它们打成一个包裹,放在了车座的后面,因为这辆马车已经十分狭窄。这已经是格外的优待了,可以让我与珮娥单独乘坐一辆车,而不是像我的亲戚们那样七八个人挤在一辆篷车里。我知道这是因为我母亲的身份。然而谁也没有想到会遇上这样一场突如其来的大雨。
“这样不是办法,会生病的。或者我下车去取来吧。”珮娥听着车外的风雨声,一面给自己鼓励。
我摇了摇头:“不用,那些衣服多半也湿了。”
正说到这里,车帘被人从外面掀开了,风夹着雨又一次扑了进来,与此同时,我看见苏全探头往里张望了一下。湿漉漉的衣裳粘在身上,有一种半透明的效果,这使得我分外羞窘。
然而片刻之后,车帘又被掀开,这一次从外面丢进来一个小包袱。打开一看,里面是一件雀丝绒的斗篷。珮娥大喜过望,立刻把它盖在我的身上。
我望着斗篷上的雀枝花纹,依稀记得在某位姨娘的身上见过,然而寒冷的感觉战胜了一切别的想法,我没有抗拒。暖意立刻涌上来,我不由深深地透了一口气。这时候才发觉,原来人是这样地容易满足。我想起苏全,心中不由升起感激。他是这一群人的押送官,也就是那天为了小雪儿跟我争执过的男人。自从那次之后,他对我的态度明显恭谨起来。虽然我仍能觉察到,那种暧昧的目光常常像粘在我身上似的挥之不去,但我已经渐渐习惯,而不像起初那样觉得反感。
风雨似乎没有任何减小的迹象,苏全的吼叫混在雨声中,隐隐地传来:“下车、下车!前面的人都下车!女人站在一边,男人都过来推车!”
我与珮娥对视了一眼,都明白前面必定是有几辆车陷在了泥坑里。想到亲戚们都站在大雨滂沱的泥水里,而自己则躲在车里,身上还盖着从别人那里抢夺来的衣物,我忽然感到一阵耻辱。在骄傲的驱使下,我蓦地甩掉身上的斗篷,掀开车帘跳了下去。
珮娥张大了嘴,因为过分吃惊,一声猛烈的惊呼在喉间打了个转,虎头蛇尾地消失了。
“公主,你这是在做什么?”她很快省悟过来,追了上来,我没有理会。
旁边有人也在同时开口,是苏全。他难以置信地瞪着我,带着命令的语气说:“你下来干什么?回到车里去!”
我一时语塞。其实我只是凭着冲动跑了出来,却完全没有想我出来是做什么的。僵持了一会,我好容易找出一个听起来说得过去的理由:“我听见你在叫人下车,想看看能不能帮忙。”
苏全的脸上全是水,顺着胡须灌进口中,他朝外猛吐几下,然后带着讥笑说:“你?算了吧!你还是老老实实回车上去,少添乱了。”
这句话伤害了我的自尊。我冷冷地看了他一眼,抬起头,一语不发地,走到女眷那里,和她们站在一起。
“娘的!真不知道你们这些娘娘公主们是怎么想的?”苏全无可奈何地吼着,“老子倒了八辈子的霉才摊上这份差使!”
我不为所动。我看见身边那些以前从未有过好脸色的姨娘们,露出了一些钦佩的神色,这使我心里有一丝悲壮的满足感,觉得这样的举动还是值得的。
然而很快,我就冻得脸色发青,上下齿直打架。珮娥忧心忡忡地望着我,“公主,这样你会生病的。”她说。
幸好就在这个时候,前方传来了喊叫的声音:“行了行了,弄出来了!赶紧都上车!”
重新回到车里,珮娥用披风把我裹起来,再使劲地搂着我,但我依然瑟瑟不止。珮娥不停地念叨着:“雨快停吧,出了太阳,天就暖和了,就没事了。快停吧……”
天气没有令珮娥的愿望落空,不到半个时辰,雨声已经渐渐低弱下去,再走不多远,车窗亮了起来,两旁树木的影子被阳光映在上面,珮娥欣喜地掀起车帘,现在可以放心大胆地享受温暖了。
傍晚我们在渭水湖畔休憩。满湖芦苇在风中飘飘欲飞,洁白的芦花和水鸟盘旋在一起,映在暮色夕阳下流金的湖面上。我想起下午的暴雨,竟隐隐有种恍若隔世的感觉。
苏全指挥军士生起几个大火堆,叫大家烤干衣服,又命人骑快马到最近的市镇上,买来了成筐的生姜,熬成汤,分给每一个人。
我的一碗,是苏全亲自端来的。珮娥从他手上接过去,冷淡地道了一声谢,她认为下午是他惹恼了我,使我不肯早早回到车上。
苏全脸上有种窘迫的神情,他在我们面前徘徊,几次停下脚步,仿佛想说什么,却几次又缩了回去。于是当他再一次停下来的时候,我问他:“苏将军是不是有什么事?”
“是,是这样的。”苏全的脸涨红了,说出底下的话,对他来说,好像是件很艰难的事情,“下午,下午我不应该那样说。”
我愣了一会,才明白他指的是什么。我微笑着回答:“苏将军,何必放在心上?我已经忘掉了。”
“喔。”苏全点点头,但是并没有显出放心的神色,犹豫了一会,他又说:“我也知道的,你跟他们身份不一样。不过,因为上面没给我交待,所以我也不能特别地对你。”
“不。”我说,“这样已经很好了。”我说的是真心话。
苏全这才如释重负,露出一种近乎憨厚的笑:“公主娘娘就是公主娘娘,宽宏大量。”
我看着他,忽然觉得这个粗鲁的男人,其实心地很善良。这种认知启发了我。在我以往的生活里,熟悉的人除了父母,就只有珮娥和几个丫鬟,其余的,就是那一群冷漠的亲戚。我和他们的关系,仅仅止于节礼,和偶尔见面的敷衍。这时由苏全的身上,我却忽然体会到一个人的内心与外表未必符合,由此更想到识人的不易。而从今以后,我就必须要靠自己来与人周旋。这些思绪最终演化成了一种对未来的惶恐。
几天之后,珮娥告诉我,已经有两个身体柔弱的女人,因为那场大雨而病死了。珮娥一面说,一面暗自庆幸我们俩都安然度过了。我听着这个消息,却是一脸的漠然。我根本想不起那两个妇人的模样,甚至觉得这样的结果对她们未尝不是件好事,至少她们不必再面对未卜的前途。
但小雪儿却叫我担心。它在旅途中瘦了一大圈,大雨之后,毛也开始大片地脱落。我痛惜地看着它每日软软地趴在我的怀里,却无能为力,我想到也许的确不应该带着它。这种念头有时也会让我惭愧,东府的人们以往对我凉薄的指责,也许并非完全没有道理。我对于两个亲戚的死,甚至还不如对一只猫来得关切。
天气开始热起来,从窗子望出去,看到的风貌也渐渐不同。愈是临近帝都,沿途的房舍便愈是精巧别致。一切都让初次离开东府的我,在每日的劳累之外,充满了新奇。我发现中土的人喜欢宽大的袍服和精致的刺绣,就像幼年见过的帝都使臣那样。偶尔会看到富家的女子骑马经过,她们穿的衣裳都用一种薄而轻柔的布料,长长的后裾随着马匹的轻微颠簸,在身后飘荡出优美的弧线。
六月,到了鹿州。这个以富甲天下而闻名的地方,果然有种别的地方看不到的气派。官道两旁,田地连绵百里不绝,风过处,掀起的麦浪,让我想起幼年时跟着父亲出巡,曾见过的大海。
路过仓平的时候,从帝都传来消息,天帝因年事已高,命储帝承桓临朝监国。我发现,听到这个消息之后,禁军往往无动于衷,民间却有许多人喜形于色。那几天里,我经常看见一丛一丛衣着破陋面容枯槁的农人集结在田野里,向天膜拜,神态虔诚。后来有个禁军士官告诉我,那些都是被掳来天界为奴的凡人。
“储帝一向偏袒凡人,那些人准是以为自己能翻身出头了,”他说,我留意到他嘴角挂着讥诮的笑,“我们天人往后可要小心一点了。
“储帝……”我本想多问一点,然而只说了这两个字,便顿住了。
储帝、储帝。
这个称谓在我心里掀起了异样的涟漪。三年以来,这还是第一次有人在我的面前提起这两字。我不由恍惚地想起,曾经有一度,我的终身与他维系在一起,这记忆似乎那样陌生和遥远,几乎像是与我无关。于是我从怔忡的状态中清醒过来,意识到这些事的确与我无关,此刻的我,只不过是个罪眷。
这天我们一行人住在郚山脚下的一处田庄里,那是鹿州首富嵇家的别业,不过此时,只有六、七户凡奴守着院子和山上的果园。因为握有帝都的文书,管家开门让我们进去。几个妇人被赶到厨房里起火做饭,其余的人挤坐在廊下。田庄里没有储藏余粮,我们只得吃前一天余下的米饼。然而经过半天的劳顿和饥饿,米饼都散发着令人垂涎的香气。
这香气引来了一只老鼠,也招致一阵大骚动。老鼠沿着一个女人的裙子,蹿上她的膝盖,胡须一动一动地,看着她手中的吃食。女人呆了片刻之后,陡然丢开手里的饼,跳起来,双手抓着裙子,像抽筋似的抖动,不停地尖叫。受了惊吓的老鼠在人群中乱窜,于是像传染一样,更多的女人尖叫起来,而男人们则哈哈大笑。
但他们很快也不笑了,因为有一只比老鼠大得多的东西从他们面前敏捷地跑过,这让他们吃了一惊,等省悟过来的时候,那东西已经跑到院子门口。
“抓住它!”
于是个军士抢过去,一把将它提了起来,丢在院子中央。人们此时才看出来,原来那竟是个很小的孩子。大概只有四、五岁,瘦得仿佛只有皮和骨头,显得头大得可怖。我只看了他一眼,便转过身不想再看了,我觉得这孩子简直像是从来没吃过东西。
“凡奴的小孩。”珮娥轻声嘀咕,“长得真难看。”
身后又爆出一阵大笑,我好奇地转回头,原来那孩子原本攥着半块方才女人掉在地上的米饼,此时却被人从手里抠走,远远地扔了开去。孩子奔过去想再拣起来,立刻有人一脚把它踢开,孩子便掉头再追,就像一只小狗追着肉骨头。就这样跑了几个来回,孩子终于明白自己被戏弄了,他慢慢地退到墙角,无措地左右望望,然后伤心地哭了起来。
围观的人觉得扫兴,重新坐回廊下。那孩子依旧盯着地上的米饼,但他不敢再走过去。我看见他不停地咽着口水,忽然觉得不忍心,于是走过去,拣了起来。珮娥看出我想做什么,于是一扯我的袖子:“公主,小心。这种凡奴家的孩子,说不定身上有病的。”
我看看那孩子的模样,不由也畏缩了。迟疑了一会,我往前走了几步,把饼放在离孩子不远的一块石头上。等我回到廊下,再转头去看的时候,饼和孩子都已经不在了。
这天夜里,我做了一个很奇怪的梦。我梦见自己成了那个孩子,在追逐一块米饼。可是,我却看不见拿着米饼的人的模样,只看到一只手,有着苍白而修长的手指。醒来之后,我觉得自己像未睡过一样疲倦。上车的时候,苏全盯着我看了好几眼,然后走过来问:“你没有不舒服吧?”
我摇摇头。
他似乎不完全相信。但疲倦令我懒得开口解释,我转身上了车。我听见苏全吩咐走在我身后的珮娥:“多留心点。都快到帝都了,可别再惹什么事情!”
是啊,快到了。
半月之后的一个黄昏,我掀开车帘,蓦然抬头,发觉帝都城已经近在眼前。七月盛夏的残阳,将西面的天空照得如同燃烧一般,映着帝都的肃穆轮廓,城墙上那犬齿般的箭垛在暮色中朝两边模糊地延伸而去。
“喔哟,真是气派!”珮娥把手按在心口上,轻声地感叹着。我也有同样的感想,然而我立刻就被一种深深的忧虑,占据了全部的思绪。
东府的罪眷被奉命安置在帝都城外的驿站里。我再次得到优待而拥有了一间单独的小屋子,而我的那些亲戚们就只能十几个人挤在一间里。摆脱了旅途的劳顿静静地坐下来,那种空落落的不安变得异常清晰。苏全告诉我们,朝廷还没有决定对我们的处置,所以我们必须在这里等待。
穿过只有一尺见方的小窗户,我望见夕阳褪尽之后,帝都的城墙,呈现出一种沧桑而压迫的深灰色。未来会怎么样呢?此刻的天帝,会不会顾念我的母亲曾是他最疼爱的女儿呢?还是,他只把我当作逆贼甄淳的女儿?如果是前者,或许我还可以怀着一线的期翼,如果是后者,最有可能的,就是作为姬妾被赐给某位亲贵,那么我唯一还能企盼的,就只有挑走我的男人不是太恶。然而无论是哪一种,都不由我自己决定。我苦笑了一下,只觉得心里如同被一只巨大的手在不停搅动,无论如何也平静不下来。
这样度过了几乎无眠的一夜,到了天色将白的时候,才迷迷糊糊地睡去。恍惚中,我仿佛又回到青芷园中,在我将醒未醒的时候,母亲过来抚摸着我的脸,我甚至能感觉得到她手底传来的温暖。
“娘……”
我轻轻地呼唤了一声,随后便惊醒过来。睁开眼的时候,正看见珮娥讪讪地缩回手。我坐起来,用手指拢了几下蓬松的头发。
珮娥有些不好意思:“公主,还早,你再睡一会吧。”
我无所谓地说:“不用了,反正也睡不着。”
听得这话,珮娥顿时像被触动了心事,神情一黯。她挨着我坐下来,好久,我们俩谁也不说话。然后,她轻轻叹了口气:“公主,我也睡不着,心里忧愁得很。”
我没有回答,因为我不知道该说什么。
珮娥忽然拉住我的手,很急切地说:“公主,我知道的,你一向很有见识。你说,他们会怎样处置我们呢?会不会把我们……把我们……”她说不下去了。
我深深地叹了口气。我已经把这个问题翻来覆去地想过很多遍,然而答案始终是缥缈而不可捉摸的。
“我也不知道。”我说:“听天由命吧。”
又一次无话可说,沉默使得心里的那块石头仿佛越来越重,我觉得自己将要不胜负荷。就在这时候,院子里传来一阵纷杂的脚步声。我怔了怔,和珮娥不知所措地互相望着。
过了一会,有人用力拍着我们的房门:“起来,快起来梳洗好,储帝马上要到了。”
珮娥一跃而起,神情兴奋:“快,公主!储帝要来了!”
我笑了笑:“这么紧张做什么?他总不会是来看我的。”
珮娥愣一会,不由也笑了:“也是。”想了想,又仿佛自语似的说:“那他是来做什么的呢?”
“谁知道呢。”我淡淡地说。
话虽然这样说,珮娥依然向差官要了一盆水替我梳洗。她把我的头发梳成一根极粗的辫子,然后盘在头顶,用一支玉簪别住,那是我此刻身上唯一的一样首饰。珮娥又在几件旧衣裳里翻找了半天,不停地比来比去,以至于我终于不耐烦地说:“随便选一件吧。”于是珮娥拣出一件浅青色的薄裙,那原本是一件名贵的水涟纹萝裙,如今因为变旧而失去了原有的光泽,但这仍是最体面的一件衣裳。
打扮完之后,珮娥看着我,叹了一声:“公主,如今这样的田地,也只能这样了。”顿了一顿,忽然又笑了,说:“可是公主天生就好看,穿什么都比别人好看,随便什么人只要看见公主,眼睛就都转不开了。”
我听了笑笑,心下忍不住也有些得意,转念间,又有些凄然。
等了大半个时辰,外面忽然静下来。过了片刻,脚步声又起。有人在院子里如唱歌般地宣昭:
“储帝到——”
珮娥霍地挺直身子,转脸看了我一眼。我看出她的眼神里有一种不切实际的希望,不由暗自叹了口气。并非为了她所想的有多么渺茫,而是因为,我自己的心中其实也隐隐怀着同样的期翼。
储帝承桓的父亲邿靖,是天后所生的长子。他那出身鹿州侯家的正妃,因为难产,在生下儿子的当天就死了。据说在她怀着承桓的时候,她的娘家被卷进了一桩谋逆案。原本就柔弱的女人连惊带怕,以至于动了胎气。但不久,就有另一种说法,像冰河下的暗流般,悄悄传开。说她是被邿靖逼得自尽的,因为那时天帝的几个儿子储争正盛,他不能给人留下任何话柄。
无论这个说法到底有没有根据,邿靖最终还是坐上了储帝的位置。他本身的才具之外,很多人都相信深受天帝敬重的天后,起了举足轻重的作用。然而出乎意料的是,只过了两个月,邿靖便在狩猎中坠马而死。更骇人听闻的事还在后面,马伕在重刑之下招认,是他预先给马动了手脚,而指使他的人,是邿靖一母同胞的亲弟弟,碧王圻嵘。
尽管每个人都相信那件事是邿靖的某个兄弟刻意制造的意外,但听到这个结果,无不大吃一惊。天后因此深受打击,尽管天帝为了抚慰她,仅仅幽禁了碧王,但她从此长居深宫,连房门都很少出。六年之后,天后过世时,刚过完五十岁的整寿。按照御医们在私底下的议论,她原本可以克享天年,正是那件事情严重损害了她的身体。
然而邿靖的死,后果远不止这些。重新空出来的储帝之位,又一次挑起皇子们更激烈的明争暗斗。朝臣们也在忙于猜测下一任储帝是谁,猜对了有一世荣华富贵,猜错了或许就是一场灾祸。
结果出乎所有人的意料,天帝选择了一个襁褓中的小婴儿,七个月大的承桓被立为新的储帝。朝臣们在暂时松了一口气的同时,也在悄悄议论这其实不过是天帝为了阻止儿子们争储过激的权宜之计,猜测着何时他会提出新的人选来取代这个幼儿。然而随着时间流逝,这种声音逐渐模糊,人们不可避免地注意到储帝令人惊异的成长。
“他实在是个聪明的孩子。”在一个悠闲的午后,母亲这样对我感叹。她很少在我的面前提起储帝,渐渐长大的我,已经懂得了自己和储帝的关系。此刻,一朵红云悄然飘上了我的脸颊。但我依然专注地望着母亲,我无法不关心,那个素未谋面,却与我的命运维系在一起的年轻男子。于是母亲接着又说:“我离开帝都的时候,他才八岁,可是比我见过的所有孩子都要聪明。”
我下意识地问:“比我呢?”
母亲被这句问话,逗得大笑起来。我的脸,在母亲的笑声中一直红到耳根。我羞窘地转过身,想要跑开,但被母亲拉住了手。
“其实他是个可怜的孩子。”笑容从母亲的脸上渐渐隐去,神情若有所思地,眼睛仿佛望着很远的地方。半晌,才轻轻叹了口气说:“总是很孤单。”
“为什么呢?没有人跟他玩吗?”
母亲摇摇头,说了句让我似懂非懂的话:“因为他是储帝。”
我想像遥远的都城中那个聪明而寂寞的孩子,却全然没有头绪。我只知道他是把小雪儿送给自己的人。“我不明白。”我说,“外祖皇不是最疼爱他吗?为什么会让他这样不快乐?”
母亲默然半晌,才回答说:“他有他的担心。”
我还不能领会这句话的全部的含意,于是用探询的眼光望着她。
但母亲却没有回答,她的眼神仿佛落在一个很遥远的地方。
良久,她轻轻地说:“其实那天我也在那里……”
我完全不明白:“娘,你说的是什么?”
“先储坠马的时候,我就跟在他身后,只有几步远,我亲眼看着他被甩下马……”
母亲的声音里透出一种我从未体验过的恐惧。我仿佛也看见天潢贵胄的先储,像一只柿子般被发狂的马踩烂,红色和白色的液体在他周围的草地上,绘出一副诡异而令人恶心的画面。我不由自主地打了个哆嗦:“娘,别说了。”
“那就是帝都。”母亲却恍若未闻,她像自语似的低声呢喃,把我的手握紧了,仿佛这样能给她说的话增加份量:“慧儿,如果有一天你去了帝都,千万不要让自己陷在那个地方。”
“你一定要记住!”她转脸望着我,“一定要记住!千万不要和帝都赌自己的命。”
我并不完全明白她的意思,但母亲此时的神情与语调,如烙印般留在我的心底,以至于多年过去,当时的情景,连同那瞬间掠过心头的一抹寒意,都仍是那样地鲜活。
等母亲的神色回复平静之后,我问她:“其实父王不是真心要把我送到帝都去,所以其实我也根本不会见到储帝,是不是?”
母亲沉默了一会,回答说:“不,我想,你们迟早一定会见面。”更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net