本文发表在 rolia.net 枫下论坛很快，没到九点种，来了个讲国语口音英语的高大愧悟的H五十岁出头的男工作人员，他喊我的名字。其实我见过他至少七回了，你总能在输血诊所附近，手术候诊室见到他。我用中文和他说话，他很专业，坚持用英文和我对话。我真想问他怎么才能找到这吃皇粮的工作，有好的退休金，手停而口不会停呢?等我病好了也好去寻一份来。即便扫厕所也好。你看，我病了，手停口停。什么也没。
他把领进走廓尽头的一个没有标识的大房间里，里面己有十几个床，都有人了。我被领到十号床，己放有病号服，脚套和被子。他告诉我换衣服，然后拉上床帘走了。我很快换好衣服，舒舒服服躺在床上。一会，来了个白人女护士自称名叫Naomi,她是我的护士。她先确认我是谁，问姓名地址，还对了手环。她测了我的生命指征，并试途装IV lock。她问左还是右。我说左。她试了肘关节和左手背都不能成功装上。她只好又去搬救兵。我又白白挨了两针。另一个白人护士来了，她一言不发，直接一针扎进右手背，成功装上。她抽完一管血走了。随后，Naomi拿来一纤维大袋，盖在我身上，并说关医生想我热身后再做手术。她把大袋接䢎一个大泵，机器轰鸣，暖气鼓入，我的身体温暖起来。Naomi又给我吃两颗金灿灿的药丸，并说是关医生希望给尿液上黄色，这仅是维生素B12。
过了一会，又来了一个身材尚好的似是南美州护士，她一下把暖气被掀翻在地，噔噔地给我双脚穿上袜子，并说这是防止血栓栓塞。随口她很快从地上检起被子盖在我身上。我还没来得及说上一句话，她己消失得无影无踪。我心想我的澡白洗了。这地板人来人往不知有多少细菌，被孑从地板检起，带了多少细菌。她是谁我也不知道。
夫来了，他说工作人员喊他进来。他坐在床边看手机。
一会又来两个白人年轻医生，一男一女，自称会和关医生一个组负责我的手术。他们先仔细询问了我是谁，又拿出我的签的手术意向书，问是不是我的签名。这意向书是我住院时签的，那时昏头昏脑，签了什么都没看清，这才使得我九号又去见了次关医生。他们又重复了手术内容，问我是不是。我说是这些，是我签的。他们询问我的术前用药，我告诉他们己按医嘱早上停掉所有药。他们问了假牙有无，首饰有无，心脏起博器有无。我答无。他们满意地走了。
到了十时十五分，来了个人，把我的包拿给夫，并把眼镜也给夫。我说我要眼镜，那人说你现在不需要了。
随后我被从房后的一条长廓推长。此长廓似乎非工作人员不能进入。过了长廓，尽头有个电梯，上了电梯就直出二楼。二楼似乎分二边，左边写着禁区，工作人员方可入，critical care unit.。右边写着禁区，工作人员方可入，手术室。我被推进右边，双门打开，进入了一个我从未见过的世昦。只见此处有一条很长很宽阔很明亮的走廓，外面风景尚可，走廓每一段间隔都有一个小工作站，工作站有电脑和电话。走廓内侧则是一个个手术室和小房间的门口。工作人员没有想象中忙碌，他们如在一个公司上班一样，谈笑风声，一会谈谈渡假，一会又谈生日快乐。他们见面都很礼貌地寒喧。虽然他们身穿工作服，头戴工作幅，却是一片祥和景象。
我被推到九号手术室外，推车工作人员说声祝你好运就走了。我像一个物品一样摆在那儿，好一会沒人理会，工作人员走来走去，沒人正眼瞅你一眼。
朦脓中只见关医生在最近的工作站讲电话，讨论病人情况。过了约二十分钟，她过来问我怎么样，吃了金色药丸未?我叹了一口气，说我死了夫要娶个新老婆了。关医生说你要想正面点，不要那么负面，应该是手术后，你病好了，不用老往医院跑去输液。
我笑了。记得九号关医生道别时，关医生说手术那天见。我说你见了我，我却见不了你。关医生说怎么会呢，我说麻醉了，我见不着你。关医生说，麻醉前我会见你，不然岂不是谁做手术都不知道吗? 果如其言，麻醉前她见我了。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net