邻居家老人今天搬去了老人院。一个月前他发生了脑梗赛，虽然治疗及时但仍然留下轻度偏瘫，为了更好康复就搬去了有专业人员护理的老人院了。

下班回家经过他门前，曾经色彩斑斓生机勃勃的花园，只剩下稀疏的枯枝在灰暗而寂谧的冬日里瑟瑟颤抖，难以忍受的阴郁便从我皮肤的每个毛孔慢慢浸透，淹没了我的内心。

多年来夏日的傍晚，我都是和他一起在他屋前门廊摇椅上渡过。在被树叶剪得七零八落的夕阳里，我们一人手握一瓶啤酒，看对面公园里我儿子和他的朋友们象一群小鸟，忽焉聚拢，忽焉散开。他喜欢唠叨，老了记忆力又不好，经常重复地讲已经和我讲过很多遍的过去的故事，又重复地问我以前他问过的问题。我不愿意象圣诞橱窗一样在他面前展示对过去的记忆，即使我愿意展示，在多年的爱情遗失在恨的瞬间后，那橱窗里除了燃烧后的灰烬外也已经是一无所有。于是我总是猛喝几口酒后站起来自顾自的跳舞，他就会识趣闭嘴，有时会合上眼皮打瞌睡，有时他也会加入一起摇摆。

天气暖和的周末，老人会带着我和我儿子驾船去湖里消磨时光。待到船航行到远离人烟的地方，我们会升起全部船帆，关掉引擎，然后三人并排躺在甲板躺椅上晒太阳。湖面和天空美如画卷，阳光在白帆上浮游，云朵在桅杆顶卷舒，微风在水波下低吟，揉碎了云朵和船帆的倒影，一切美得那么平和，融洽，安宁。

习惯真是个有趣的东西，习惯让我们安于隔绝彼此灵魂于距离遥远，又让我们真实感受彼此存在带来的温暖。我们是如此习惯于相互的陪伴，以至于每次我离开多伦多时竟然会感觉思念他。不管去哪个国家，哪个城市，我都会给他寄明信片。他把收到的明信片按时间顺序贴在书房墙上，谈起我数年的行程记得比我自己还清楚。每次我休假回来，他总是兴奋地小跑着出来迎接，满脸流光溢彩，笑容象夏日阳光般汩汩流淌而出，让我感觉如果拿一盆水接着，水都会被烧得起泡泡。

曾以为我有足够时间邮寄明信片将他书房那面墙贴满，没有料到他会在某个冬日象一片秋叶一样，就那么轻轻翩然而去了，留下我在这个寂寞的傍晚独自对着酒杯顾影自怜。然而友谊于我，犹如晨露之于小草，有了可以在晨曦中璀璨繁茂，没有了就会努力扎根于黑暗泥土深处，虽是无奈的坚强着，但也不至于就此凋零。

在邻居老人告诉我他准备搬去老人院决定之后，我曾问过他老人院里有没有什么是让他期待的。他想了想很认真的回答我，“老人院里有很多经过岁月浸染而醇厚芳香的高龄女士”。我脑海中设想他现在的情景：他坐在壁炉旁，炉中火苗蠢蠢欲动，几位银发如雪的老太太围着他莺莺燕燕，软语娇俏，“亲爱的，你的茶是加糖还是加奶？。。” 我不由笑出了声。

---