公务调动，从美洲西海岸搬家到东海岸，我不想卖车坐飞机，嫌麻烦。反正开车对我来说是一种乐趣，于是我是开车横贯北美大陆。
这是我第二次开车横贯北美。上次没经验，一路瞪着眼开，也没说到哪儿去看看。我这次打算筹划一下，挤出一点时间，路上找个地方观光一下。路费是公司报销的，我不能太过分，就是说，第一，绕道不能太远。第二，中间停留时间不能太长。总的时间仍然应该是四天完成全程。
一番计算之后，我决定往南绕大约100公里，到犹他州的拱门公园看看。
查了公园的资料，几大景点我都不想错过。但是要看完这么多景点，过来人建议的时间是两天。我当然不可能停留两天时间。我只能尽量早点起，争取早点到达，然后在公园里多呆几个小时。算了一下，如果头一晚在爱达荷州双瀑城歇宿之后，早上6点起来赶路，我下午两点能到公园，天黑之前我有大约6个小时。能看多少看多少吧。
因为是这么狂赶着看的，所以这篇文就只能叫做掠影了。
拱门公园不如黄石公园或是优胜美地这么有名，但是景色独特。其他地方有一些类似原理形成的公园，比如云南的石林，犹他的布莱斯公园，但那些都是直上直下的石柱。而拱门公园吧，听名字就知道，人家有曲线。
啥样的曲线，咱接着说。
因为事先查到的资料说这个拱门公园气候如同沙漠，酷热干旱，所以离公园还有30公里的时候，看到路上热气蒸腾出来的蜃影，心中顿时涌起一股“啊啊，快要到了！”的激动。
1
然后，公路旁边开始出现那种特色鲜明的红岩。
这样的红岩，对于拱门公园，意义就相当于酒家那个“杏花村”的旌旗。
2
下午2:08，远远看到了拱门公园的褐色路牌：
3
不过，这个牌只是告诉你“去公园由此转弯”。转弯之后还得开一公里才来到真正的公园大门。
门票每车25美元，七天有效。就是说你如果有时间，可以晚上找地方住店，第二天接着玩，一张票玩七天。
4
当时的气温是31度。美国这种地方，有个奇怪的特点：体感温度比实际温度高很多。气温是31度，可是当时把车停到这个四面岩石的停车场，从有空调的车里走出来，迎面一股热浪，就好象是一个热乎乎的巨大棉球砸到脸上，浑身毛孔顿时炸开。
5
我停车是临时的。拱门公园方圆几十公里，即使只看最漂亮的三个景点，这三个景点相互距离也有十几公里，所以走路是不现实的。加上我赶时间，所以只能开车到一个景点，火速浏览一番，然后驱车直奔下一个景点。
我在这个入口停车场停车，就是为了到洗手间换登山行头，当然顺便也净个手。
然后回到车里，继续前进。
没走几百米，就开始看到一些奇形怪状的石头。
拱门公园的形成原理类似大峡谷和云南石林，因为地表有不同成分，百万年风化中侵蚀程度不同，于是塑造出形形色色的怪石。
美国佬的园林没有导游举着小喇叭告诉这块石头像猪八戒吃西瓜，那块石头像七仙女怀孕。园林管理局只负责修路。然后你自己到处走到处看。这个比较适合我。每次那些中国导游跟我说“对面那块石头就像一位正在洗澡的美少女”，我把眼珠子都瞪方了，还是看不出到底那块石头跟美少女有啥共性，于是开始怀疑自己眼力迟钝。这很伤自尊，所以我不爱跟着中国导游走。
6
从公园入口处到主景点，海拔要提升大约400米，所以不是一条直线到景点，得绕着山盘旋。下面是我来的路。
7
要搁城里，这么一块石头大概就得盖个亭子保护着，立个石碑，起个名字，比如飞来石什么的，请个国学大师写篇文章，“相传大禹曾经在这里坐下休息”云云。
但是在拱门公园，这样的石头排不上号。游人目不斜视径直路过。
8
下面这个，按中国导游学，应该有个带“三”字的解说。桃园三结义，岁寒三友，程咬金三板斧，反正得有三。
美国这种景点通常是找不到导游的，所以不大有机会听到这样的形象思维解说。但私下里美国佬也有喜欢做这种联想，说这是三个八卦女人（three gossiping women）。
9
拱门公园比较代表性的地貌就这模样。到处是干硬的红岩。没树，贴地有一些耐寒的灌木。
这样的景色在拱门公园也属于轮不上的。放这张进来，一个是看看地貌，一个是看看云，典型的犹他州的云。干热的地方常有。
10
当时站在路边看这远处那几簇石林，就觉得那些岩石缝后面隐约有杀气，似乎随时可能杀出一队印第安人，“乌鲁乌鲁”的呼啸着奔杀而至。
11
上面这张图，地面有些起伏的小丘。其来历是这样的：两百万年前，这个地方本来是沙漠，有很多沙丘。后来气候改变，这里出现生机，沙丘表面覆盖了各种有机沉积物，然后下面的沙就岩化了，形成了这种石丘。
13
远处那块细颈大脑袋的石头，这么远看还不觉得怎么入镜。
14
拉近了看细节，还是有点佩服。中学生到这儿多半想说鬼斧神工。不过，作为过来人，如果我是带队语文老师，我肯定要建议大家悠着点，免得到后面没词儿用了。
15
从这个角度可以看到这种地貌怎么形成的。本来这里都是平原，风雨侵蚀，松软的地方就这么一点一点的被洗掉，岩性的部分保留下来，就变成现在的怪石。
16
冲刷出来的结果，典型的是这种石林。
17
偶尔会有比较文艺的。
18
拉近了看，小火炬似的直指青天，很骄傲的样子。
19
公园里绝大多数小径都敞开，随便走，但是这里有个小径，叫烈焰火炉，是不能随便进去的。想进去，必须事先得到许可，而且会收一点费，每人6美元。这种收费，主要目的是打消一部分游客的兴致，减少游客数量，这样可以保护里面的环境。也就是说，这种地方的环境相对珍贵或是容易受损害。
另外，里面条件比较险恶，所以牌子上的说明有一条：建议跟随有经验的人进入。这种地方，发生意外需要护林员援救的事时有发生，每人6美元的收费虽然通常不足以冲平援救费用，但多少能调剂一点吧。
入口那个褐色小牌，写的是“进入此地段须获准许”。就这么个牌。栏杆入口是敞开的，没人把守，遵守规则全靠自觉。
20
这是顺着公园主路走到顶的景点，叫做魔鬼花园。入口看起来不怎么吸引人。要是自己到一个山里，看到这样的一个隘口，有可能会觉得这里面是个死角，于是转身离去。
如果真的转身离去就浪费了这趟旅行了。这里面有个东西，绝对不能不看。
21
不过不是这个。我起先也不知深浅，反正是看到有路牌标记，叫个啥啥拱的就要去看。知道时间不够，所以都是一路发力快走，只看到我超别人，没遇到有人能超过我的。因为步子太急促，所以往往走到前面一拨人身后时，人家都要有点诧异的回头看看，可能心里以为有啥紧急情况，营救人员在奔赴现场呢。就用这样的速度，还为这个小洞花了20分钟。后来才知道，这种洞在拱门公园，怎么说呢，大致相当于一盘蒸鱼边上的葱丝。
22
魔鬼花园的镇山之宝是下面这个。
如果您到拱门公园，时间紧到只能看两个东西，那么，必须要看的，一个是精致拱门，一个是全景拱门。如果，时间还不够，只能看一个，那么，放弃精致拱门，看全景拱门。
这个就是全景拱门。
23
为什么必须看这个？
第一，全公园跨度最大的天然拱门，跨度88.4米。当然，如果放眼全球，是有比这个跨度更大的。但是，您再看看厚度——其实应该说薄度。这个拱门，最薄的地方简直可以说薄如蝉翼，看着那段纤细的石片，真不知道它怎么能承受住这个石拱的重量的。
第二，这个薄片，其实原来不是这么薄。1991年，大约20米长的一段石拱从这段地方崩塌，剩下的就是这片超薄石片。
拱门下面的山坡上还能看到这次塌方掉落的碎石。
下次再出现崩塌，这石拱肯定承受不住，会全面坍塌。
下次崩塌啥时候出现？谁也不知道。可能是两百年之后，也可能就是明天。
所以，要想看，现在赶紧看吧。
有意思的是，我网上搜了半天，居然就是找不到这个拱门1991年之前的照片。似乎所看过这个拱门的人都喜欢高调展示那段薄片，所以都只只上传1991年之后的照片。