本文发表在 rolia.net 枫下论坛上篇 凌宇聆雨
壬午年腊月初十。成日。宜祈福、嫁娶、开市。忌会友、田猎、栽种。
疏风。冷雨。丑时。
我不知这时忆起小陆是否合宜。夜已深,万籁俱寂,明日有班,眼睛疲惫不堪。然而这一刻,我不能自抑地怀念她,清秀沉静的眉眼,落寞轻愁的神情,冰冷苍白的语气,还有笼于她身上依稀长驻的悲哀。
十年来我无一刻或忘她悲伤的眸子,无泪无波,只是悲伤,看住我说:你不是我,你不会懂。
小陆名叫陆辰,与我同届不同班。我们的相识十分戏剧化,时时忆起,会得微笑。
那时读初一,十四岁,情窦初开的年纪。二月末的傍晚,微雪。我当值扫完教室,匆匆锁了门走,想赶在夜幕降临前回家去。
走廊尽头灯下立小群人,见我便迎上来,并无话,只将我围在中间。清一色女生,却不认识。
十四岁的我能有什么见识?我当下十分紧张,攥紧书包带子,一双眼睛只看在地下。
突然想起来,这正中高个子女生是三年级的大姐头,平日里带一帮小姐妹吆三喝四,十分威风。不久前一名低届男生不知如何得罪了她,她找来学校里最大的混混头子,逼那男生当众陪罪。那男生跪在地下,一面磕头一面痛哭失声,是很多人都见了。
这会子找上我,绝不会为夸我扫地卖力。我心下害怕,不敢作声。
大姐头身旁一名穿牛仔衣的女生开口问:“凌宇,你知不知我们大姐为什么找你?”
是我名字,可见没有找错人。这题目可有多么难。只得摇头。
牛仔女生登时火起,冲过来打我耳光。这一手可漂亮得紧,干脆利落,可见训练有素,打得我一个趔趄。
我又气又急。我是独子,性情温和疏懒,加之功课向来不错,挨打还是第一次。何况无缘无故,甚至不曾相识,若提得罪,怕都谈不上。
左脸一片火辣。我也不去扶它,背绷得更紧,怒目而视。
牛仔女生更加生气,还欲再打,但听得一把冰冷的声音道:“明玉姐,问清楚再打不迟。”
牛仔女生哼一声,趾高气扬问:“小小年纪就懂得勾引男生,真不要脸。也不打听打听,我们大姐的男朋友也是你能碰得么?”
我大吃一惊,一时顾不得害怕,大声问回去:“你也不打听打听,初一四班凌宇用得着勾引男生么?”
那大姐头咦一声,冷笑,越众走过来,用一根手指勾起我下巴,轻佻道:“胆子不小。林鹏举看上你什么?”
我一呆,脱口问:“林鹏举是谁?”
整一场闹剧。大姐头暗恋高一三班林鹏举,却不知自哪里听来八卦传闻说林鹏举喜欢我。这番是兴师问罪来着。
真正欲哭无泪。我发誓从未听过林某大名。连个影子都没有,亏那些人编得出来。
众人都有些讪讪。牛仔女生明玉狠狠盯我半晌,才转身走。
性子再钝也有脾气。我直对那一巴掌耿耿于怀,当下小声道:“狐假虎威。”
明玉没听见。走在最后一名清瘦女生回过头,深深看我一眼,也就走了。
满手心汗。我是胆小鬼,只会得在人背后放冷枪。那清瘦女生若嚷出来,我又少不得挨打。偏又贪图一时口舌之快。
心下对她又爱又憎。爱的自然是她懂得息事宁人,适可而止,得饶人处且饶人。憎的是佳人如斯,蕙兰心质,为何同大姐头等混在一起?难道不懂得《易》中“方以类聚,物以群分”的道理?
我却知她同她们并非一路人。我从未读过那样深沉婉转的眸语,目光冷清,隐约压抑了悲伤,似千言万语无从说起。她的婉约细致,沉静内敛,她们怎么会懂得。
我是这样一厢情愿地怜悯她,当她误入歧途。
然而那时我只有十四岁,对太多事似懂非懂,太多理解似是而非。我甚至连悲伤到底是什么,都只有粗浅的认识。
我的好友小茗分在一班,有天课外活动去找她说话,不经意转身,正看到那名清瘦女生自教室走出来。小小清秀的面孔,短发,穿一件蓝外套,整个人沉静帖服,仿佛可以安于任何一处安静喧嚣的所在。她依旧没有表情,冷清眼风带个沉思掠过我的脸。
小茗叫住她,给我们介绍,原来是她同桌。
她平静的面孔微起涟漪。那是怎样一种波光滟潋。似被阳光照亮,又似乎她本身便是阳光,被照耀的是我。不见得美甚,但温暖。我如坐春风。
我记得我笑:“陆沉?怎么会有人叫陆沉?”
她微笑答:“那不是很美丽的一件事么。”
一开口我便知,那个冷冰冰的声音是她。“你几乎救了我的命,”我由衷道,“不然我的脸会肿得象猪头。”
陆辰摇头:“黄明玉太过分。实在是我们的错。”
小茗不知这段公案,连声讨问。真是烦。我怎么会认识这么三八的朋友。
“我生在早晨,又肖龙,命中属水,便叫辰。哪里有什么原因。”小陆微笑。
我睁大眼睛:“这还不叫原因?早同你说,起名字不会没有原因。”
这时候我们已经很熟,小女生的友谊其实很容易,何况她是那样一个善解人意的朋友。
我向来有一点糊涂,若忘带了书就直向一班找小茗小陆。直到看到她名字,我才晓得自己先入为主。她一直没有纠正我,我便一直当她叫陆沉。奇怪的名字配奇怪的人,相得益彰。
后来自然明白她不奇怪,只是静一点。
这天一起读书,我见她心不在焉,心有所悟,问:“小陆你有心事么?好似负担很重。”
她失笑:“你懂得什么叫负担?小孩子别说大人话,就象四十岁的老女人撒娇,受不了。”
“谁是四十岁的老女人?”
她收住笑容,半晌答:“我妈妈。”
我迟疑,试探着问:“你不会爱上你爸爸了罢?”
她又气又笑,扑上来掐我颈子:“你这个神经病,想到哪里去。”
小陆依旧同大姐头她们一起。我问原因,她不肯说。因性子静,我倒不怕她会惹麻烦做错事,但同那些人不求上进的人结交,我总觉不妥。到底哪里不妥,可又说不上来。只怪她交友不慎。
她故意上下打量我,笑道:“果真是交友不慎。”
我急又能如何,只得随她去。
好在她功课不错,算得好学生。只是品德栏里,向来只得个一般。
都是大姐头她们害了她。
小陆倒能屈能伸,不为所动。“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈。”她昂然道。
我啐她:“孟子道:此之谓大丈夫。你倒想。顶多一小女子。”
她嘲我理解狭隘,脱贫半文肓,我讽她自不量力,蚍蜉想憾树。
春在枝头萌芽时,我收到一封叠成万字的信。
女孩子喜欢考究希奇古怪的事,象信纸的叠法,邮票的贴法,名字的叫法。这种叠法被用来对待情书,名字便叫作情结。多么浪漫煽情。
我心慌慌然,竟不敢拆开看,整下午忽悠悠过去,老师讲了什么,那自是充耳不闻。
挨到课外活动,奔去找小茗小陆。小茗被班主任唤去,只得小陆在。我们躲进小树林展开信读,刺激紧张,仿佛探险。
小陆一面读一面微笑,当是娱乐片在看。我跟住笑,全然忘记这是我生平收到第一封情书。
嗯,我是说,如果算它是情书的话。其实这名林鹏举措辞客气,东拉西扯两大页,只说想认识我。十分纯情。
林鹏举。这个名字好似听过呢。小陆同我面面相觑,都想起来。
半晌我摇摇头。小陆呵呵笑:“随你。”
我将信压在抽屉底下,终究舍不得丢掉。
自此沦作惊弓之鸟。放学一定拉小陆一起,她与我住同个小区。小陆因此不能常同大姐头众人聚头,一举两得。
杯弓蛇影整周,小陆一无怨言,我却不好意思了。何况这许是我庸人自扰。我恢复独行侠本色,放学便骑单车回家去。路过大段海边,神清气爽,不在话下。
这日照例停下来看海,听得有人唤我名字。转身望去,一名高个子男生正朝我微笑。
果然英俊。剑眉朗目,一粒青春痘也无,立领学生服松开三颗扣子,雪白衬衣探头探脑。整个人干净清爽。
迫到面前来,我倒不慌了。小女儿姿态从来不适合我。天塌下来,也总还有他比我高。 “林鹏举,”我笑道,“久仰大名,如雷灌耳。”
林鹏举十分老套,问我可不可以做朋友。
依我性子,说好总容易些。点头谁不会。
看得出他十分欢喜。也罢,日行一善。
我并没有因此失眠。若非小说骗人,便是我神经太粗条。因年纪小,还不懂得遗憾。
第二天绘声绘色讲给小陆听。她吓一跳,心有余悸地笑:“他不会每天都跟着我们回家罢?我就昨天没在,他便冒出来?”
咦,有理。我状作沉思,半天想不出所以然,也就作罢。
小陆并非多事的人,我也不是呀,谁叫事情自己找上门来。这叫作无事自安,见招拆招,好过被动挨打。
挨打。白白被黄明玉打一巴掌,说不放心上是假,但真要叫我去讨回来,那也不必。小陆说:不然你打我一巴掌,算我们还债成不成?我笑:你倒想。这会子银行存款都百分之五十利息,处女作要烫金胶印,更别说是一处女巴掌。小陆扶额绝倒。
果然每天放学林鹏举都在海边等我。我嘻嘻哈哈惯了,同他称兄道弟。
我不是漂亮女生,更不懂得娇声慢语,烟视媚行。我实不知林鹏举为何喜欢我。小小虚荣心立即满足得不得了——谁去追究,我的心只有这一点点大。
期中考试高一同初一插班排座,林鹏举就坐在隔壁班。我心里暖暖,下笔如有神。没料考到级部前十,小陆吓一跳,揶揄笑道:“这可不是小说里说的,爱情的力量么。”我啐她,无故红了脸。
放学后偶尔在校园里看到大姐头她们。小陆背双肩包一条背带,抄了手跟在后面,眼睛只看在地下,完全没有生气,似一抹影子。她同她们一起,并不享受。那又何必勉强?
我走去叫她。小陆背陡然一僵,慢慢转过来,眼睛里全是悲哀。我一愣,还没明白,就听得黄明玉嚣张的声音:“凌宇,我们大姐正找你,你倒自己送上门来。”
旧事重提。
多么混乱。这场面好似我同大姐头为一名男生争风吃醋。那时候还不懂得这些乱七八糟的关节,我作声不得。
小陆站在大姐头后面,满脸担忧,欲言又止。
突然听背后有人叫:“凌宇,你怎么还在这儿磨蹭。班主任等你半天了。”
是同桌杨帆。这名老实男生救了我。
大姐头众人大抵因听到老师名号,不敢阻拦。我全身而退。
那时候杨帆不及我高,圆圆的灰头土脸,扣子常系错,橡皮永远找不到。我功课人缘都比他好,又肯借作业给他抄,替他在老师面前打掩护,他一向很服气。
当下他问:“你怎么惹上大姐头的?”
我吱唔答:“谁知道。也许她今儿个心情不好,正好遇上我。”
杨帆乜眼问:“不是为高一林鹏举?”
我这一惊可非同小可, “你怎么知道?”
他立时三刻得意起来:“这种事远比功课有趣,传来传去的,谁不知道。”
我跳脚:“我是怨枉的。”
他抓抓头发,茫然道:“真的?那是怎么回事。”趴在走廊窗台望,“大姐头走了。你等在这儿,我去探一探。”
没一刻跑回来,一额头汗,气喘吁吁道:“前后校门都看过,真的走啦。你可以回家了。”
我十分过意不去,柔声道:“今天真谢谢你。”
他啊一声,面孔涨得通红,一双手似不知放在哪里才好,唯唯喏喏答:“不客气,不客气。”
我哈哈笑,拍他肩膀:“老弟,你脸红我还真不习惯。”
他回过神,也笑:“你轻声说话我才不习惯哩。跟小女生似的。”
我恶向胆边生,大吼:“你说我不是女生么?”转身便走。
杨帆委委屈屈追在后面:“我没有我没有。你别生气。”
很多年后我嫁给这个老实头,才发觉,他一生最成功的角色,是扮猪吃老虎。
小陆等在我家楼下。我叹口气道:“你自己也看到,这次我吃不了兜着走,你趁早同我划清界限要紧。”
夕阳拖泥带水地沉下去,暝烟四起,小陆整个人便浸在暮霭里,渐渐看不真切。然而她冷清悲悯的目光透过空气刺穿我的眼同心,那一种深切的悲伤,超越我在那个年纪拥有的理解力,几乎吓到我。
我慌道:“不然你同大姐头划清界线,我看你也不是真的乐意同她们一起。”
半晌她轻轻答:“你不是我,你不会懂。”
我在花圃台阶坐下,突然想宣泄:“小陆,我爸调职令昨天下来,我家一个月内会搬去Z城,离这里八小时火车。我也许永远没有机会懂得你。”
小陆跌坐我身边,手慢慢伸过来覆住我的,交缠,握紧,几乎弄痛我。
我们两个肩并肩,直坐到月至中天。
当夜我写封信给林鹏举,措辞嬉闹如常,珍重不再见。
两周后我办妥转学,跟老师同学道别。杨帆当众大哭。
再一周,我全家离城,小茗小陆来送。与小茗抱头痛哭,小陆无泪,临行抱一抱我,终于无话。
那是我最后一次见小陆。两年后我回小城,已经物是人非。
五年后我遇杨帆在大学校园。几乎认不出他,只依稀有当年憨然朴实的笑容。因了他与些旧识联系,无人知晓小陆下落。
小陆只得依旧鲜活于我梦中,端秀眉眼,浅浅笑容,冷清语气,溢于言表的悲伤。很多年后我犹自怀念,是她那特殊气质吸引我,沉静带愁,如聆雨听风,叫我不自觉想亲近。
从未见过小陆落泪,我却在每个雨天忆起她,无论狂风骤雨,抑或无边丝雨,都如怨如愁,如她。
这阙《锦缠道•聆雨》写给小陆:
梦转飞蓬,狂絮练烟惊起。恨三更、雨弦催徵,滴阶化作缠绵思。独影寒窗,无计相依慰。
念托绢影鸿,缈然天际。意迟迟、卷帘还坠。惜老枝着湿心难昨,遣怀金栗,满浸芙蓉泪。
下篇 陆辰陆沉
今夜星空灿烂。参宿七同勾陈一几乎灼伤我的眼睛。半月衬深黛碧落,遥迢凛冽,再不是从前同小宇一起嘻唱的那盏清凉爽口的黄月亮。
再也回不去那样恣意的纯真年代,欣喜那样干净明快的天色,遇到那样磊落糊涂可爱的人。那个年纪有明亮的眼睛同简单的心事,有自寻烦恼的傻气同不知天高地厚的意气,有纯粹的感情同永不磨灭的记忆。那个年纪,有小宇参与。
十数年过去,小宇依旧入梦来,依稀是当年嘻笑模样,踮起脚在窗口大大咧咧喊:小陆,历史书快借来。
历历在目。我心中那一部史,小宇写满极重要的一章。藏在最私密的角落,我一次一次重温,一次一次读出温暖感动,一次一次帮我在艰难日子挺过来,令我为这个世界顾盼,眷恋,欲别不能。
小宇姓凌。凌宇。
我曾问:怎么有这样奇怪的姓?
她白我一眼:凌霜华就姓我这个凌。你读武侠罢?
我笑:金庸都不姓金,他写出来的人,就更作不得准。
她迭声保证:我是真的,我是真的。
那又气又急的神情同一本正经的语气极可爱,我常禁不住撩拨她。小宇直来直去,带不经意的豪迈侠气,有事一拍胸脯大力承担,怕是真有两肋插刀的潜质,却叫我不自觉要保护她。
自与她相识一日起,我便知我们不会走同样的路。于是在相逢那个交点,我做回平常人,放纵自己亲近她,婉转缱绻,几乎恋恋不舍。然而时空变幻,辗转轮回,都抵不过宿命。她毕竟远离我的世界,而她的,我又怎么能长久涉足。
我只得说:你不是我,你不会懂。不懂也好,她便会记得我,以长久来清冷婉约的形象。
陆辰本身便是一个错误。九岁前我叫何辰,没有父母亲,入学表格亲属栏里只有爷爷一名关系人。爷爷十分严厉,不苟言笑,整日整日关在书房不出来。一日三餐由邻居刘妈来做,衣服向来自己洗,实在穿不下,才同爷爷开口。印象里儿时的我一向是灰扑扑的样子,背退色军用包,铅笔用到握不住,从来没有童话书同漂亮头筋。
那个时代,没有父母亲且说不出所以然的确是奇怪的事。同学们年纪小,还不懂得厚道同隐饰,我便常常受欺侮。我一例装聋作哑,谁若敢动手,我会拼命。年纪那样小,也懂得奋不顾身,也许骨子里我便有暴利因子同自弃意识。
我的童年何止灰色,简直黑暗一片。
九岁一天,凭空里冒出一个女人,说是我妈妈。这名妈妈十分年轻美丽,穿电视里人穿的衣服,说话腔调也一样,表情夸张,说落泪就落泪,完全象开水笼头。与她一起的男子年纪同爷爷相近,十分和气,三下五除二替我办好转学,我甚至来不及反对。
爷爷一例阴着脸送客,看到我,眼神闪烁一下,立即恢复常态,一句话也没有说。
十年后他弥留之际,只有我守在他床边,这名固执的老头儿歉然看着我,垂落两行浊泪。直到死,他都没有留给我一句话。
我立即明白这名爸爸不是爸爸,在我还不清楚妈妈是不是妈妈之前,虽然他对我很好。我生命里充斥着古里古怪同乱七八糟的人物,爷爷,妈妈,邻居刘妈,路人甲同乙。这名老年男子是唯一一名正常和蔼的角色,我不介意叫他一声爸爸。我猜他是不希罕的,因为叫他爸爸的人很多,有的年纪看上去较妈妈更大。他们全部语气冰冷,态度拘傲,盛气凌人。
这种生活我一直没有习惯。但从来没有人问我意见,从来没有。多年来我被丢在角落里自生自灭,阳光永远照不到我身上。我猜前生我是苔藓,靠一点点水便活下来,阴暗潮湿,一如我今世的性格。
直到我遇到小宇。
小宇开启一扇门,那边的世界五光十色,干净明丽。她带来阳光同温暖,友谊同信赖,青春同激情。我错过了我的童年,若不是她,我会继续错过青春少年。
“你有十分特别的味道,”她说,“你真的不适合同大姐头她们混在一起。”说这话时,我们还只是第三次见,我身边尚有圈子里别的姐妹在。她真的不怕死。“我喜欢你,不想看你跟她们学坏。”句句掷地有声。
我心一颤,几乎承受不住这样单纯且一厢情愿的信赖。至今我都记得那种心悸,有一点甜,渐渐酸楚,最后微微疼痛起来。
那时候我毕竟才十四岁,同别的女孩一样,为极简单的原因便喜欢一个人,毫无原则,不论结果,费心费力地经营。甚至不敢叫她知道,一颗心成日提在半空,象捧着越窑青瓷,生怕一失手打碎了。
如此傻里傻气,小宇还说我聪明。
那时候她同林鹏举走得很近,整个人都柔软温婉起来,会不自觉微笑,脸红,此地无银三百两地分辩。在我心底有一点酸涩,总还是高兴的。小宇快乐,我便快乐。
然而这一切不过是偷来的。总会有一场变数,终结这短暂的快乐。
果然,两个月后小宇举家西迁,从此芳踪杳然。
初中毕业我自做主张考到一所很远的中专。爸爸十分失望,他一直想我读高中的。他的儿女全部自名校毕业,一定不习惯鼠目寸光的异类。
十六岁,并不是自己能够站起来的年纪,但我要试。教师不是我喜欢的职业,我完全没有把握将来真的做成老师,然而这所师专学费全免,更补贴生活费,已经算得理想选择。也许从此我可以割裂过去,尝试不一样的人生。
我想我是成功的。功课不好也不坏,言少是非更少,宿舍里八卦时段一例塞着耳机听广播,份外事从来没有兴趣,找两份家教,替小学生解难题写作文。从此我只是名稍稍孤僻的普通女生,简单干净,不乖张不喧嚣,没有过去未来。
尘封记忆显然不是好主意。我十分流利自然地怀念小宇,牵挂翟欣。
翟欣高我两届,是我的邻居,自小学便十分照顾我。那时候她还不是大姐头,气势也不如后来那样足,但若有人欺侮我,她向来不依不饶。我真想不出有那样多的好事者喜欢揭人疮疤,完全损人不利己,却颇以为业,乐此不疲。翟欣逢见,提拳便打,并不问青红皂白。一来二去,竟打出些名堂来,来投拜抑或挑战的络绎不绝,渐渐成就小小名头。
归根结底,翟欣走上这条路我多多少少负有责任,何况她那帮姐妹大多是好事之徒,有勇无谋,但求痛快,不计后果,我是很担心她的。自小学起我一直跟着她,起初自然受她保护,后来我练到对流言听而不闻,再也不会受伤,便单单是为她了。
小宇叫翟欣大姐头,敬而远之。翟欣其实是磊落女子,侠气十足,事事有担待,同小宇一样,有直来直去的性子。
只要待我好,无论什么样的人在我都一样。我不管她是否负尽天下人,是否天下人都与她为敌,我都一样纯粹地回馈她。小宇如是,翟欣如是。
这样想念,也没有联系。也许是怕心中那记忆被添充后反倒损坏了原本的完美,又或是不忍心看长大了的她们对生活的无可奈何,又抑或只是想将她们定格在从前的岁月经历里,我自己也不明白,为何完全不曾去追逐她们的消息。
我心安理得蛰伏年余,两耳不闻窗外事,日子悠哉悠哉。
那个春节,妈妈十二道金牌追我回家。
回家便回家。恁人喜欢也好讨厌也罢,我反正是这个样子,从来不求额外分数。再不习惯,统共只有十数天假期,怎么也都过得。
妈妈皱纹多些,衣服颜色却不服老,想必自以为依旧是一枝花的。由她去罢,人各有志。爸爸不见老。男人老到一个年纪就定住,两鬓霜白,额头眼角满是智慧,真正谆谆长者。他不见得视我为己出,无所谓,至少表面文章做得极好,叫人舒服,有谁傻到要去追究阴暗底子。兄姐一例客气疏远,我每每微笑以对。比客气,谁不会。
这个小城并不吸引我,它其实不是我的城市。我是没有来处的,爷爷的城市,妈妈的城市,学校的城市,对我都不过是寄居的壳子,我缩到极小极小,只有一颗心那样大,自己温暖自己。
孵在屋里看小说,不知今夕何夕。这日忽然气闷,想出去透口气。
我搭辆公车,靠窗坐下,漠然打量这个城市。车子转一个弯,我看到从前那片海,鸥鸟翩旋,泊船林立,一点喜悦渐渐漫上来。再向前,是母校。我的脚象是有自主意志,下车,在路对面站定。依旧是狭长的白底黑字的木牌校名,花岗岩雕大门。校门口冷清清,传达室里依稀有人。
这个城市熟悉的过往象潮水一般涌来,冲撞得我几乎站立不稳。我仿佛觉得头顶风云急骤变幻飞逝,身边掠过车水马龙,一些笑脸定格,又飞速远去,一例象老照片似透着陈黄。有小宇的,有翟欣的,也有我自己的。
这一刻,我生平第一次,感觉到这个城市对我的意义。它终究与众不同。
身后有人试探着唤我名字。我几乎不愿回到现实中来。
是黄明玉。她一点也没变。我忽然心平气和,微笑问:“高中生不能烫头发罢?”
翟欣看到我,愣半晌,渐渐红了眼睛,落下泪来。飞快背过身,不语。
没有人见过翟欣落泪。黄明玉才笑嘻嘻开口:“老大……”便没了下文。
或者翟欣也没有变,甚至我也没有变,只有消岁流年逝去,日月星辰轮转,日子不再是从前那些日子。
翟欣高中毕业便不再读书,自己做一点小生意,“赚些零花钱买花戴。”她说。依稀是当年豪放语气。
依她的手笔,可不止是“零花钱”那么简单。一部只在电影上见过的砖头似的手机装背包里,时而叮呤呤响,忙碌非常。吃饭选最贵的地段,每道菜都有名堂。健身卡来自四星级宾馆,门卫服务生个个熟得很。我疑虑渐生,私下里问她。
她哈哈笑:“尽管吃你的玩你的,管那么多。”一会儿见搪塞不过去,才正色答:“你知不知走私汽车很好赚?”
“我知,我知,趁早好抽身。总得叫我做完这几单罢,江湖有江湖的规矩,不依规矩办事,我会被砍死。”翟欣连哄带吓,我哭笑不得。
“别忘记你已满十八岁,不能当少年犯轻办了。”
她来一个杨子荣式的亮相,气宇轩昂。然而那右手的劈分,我怎么看怎么象铡刀斩落。
翟欣的爸爸在市里有头有脸,有他罩,翟欣总不会出事。我略微放心。
假期过完,我回校去。翟欣十分不舍,答应来看我。
春天过完的时候,翟欣果然来了。她先寻到住处,换了T恤牛仔裤才来找我,央我请半周假陪她。
只有同小宇一起的日子才能同这四日相提并论。翟欣完全没有大姐头气势,十分胡闹赖皮,有时甚至要哄着她高兴。我戏称她是驴子,要顺着毛摸。奇怪的是,我也完全不象自己,嘻骂痞气,笑容异常多。我夜夜同翟欣挤一张床,几乎舍不得睡。
第四日傍晚,翟欣同我告别。
她爸爸终于没能护得了她。正逢严打,翟欣整个走私汽车团伙尽数落网,翟欣因是头目人物之一,正受警方通缉。“我这次进去,不知何时才出得来。来看一看你,了却一桩心事,也就是时候束手就擒。”她笑容如常。
我蓦然心酸,啐她:“还真视死如归。倒便宜了你,祸害是要遗千年的。”
“是,等我出来接着祸害,这会子要走了,不然连累到你。”
我帮翟欣藏在郊区一户农家,那是我们学校农业科的试验区。翟欣安全藏身三个月,只当风头已过,一日傍晚摸进市区找我,被警察逮个正着。
学校取消了我的学籍。虽然翟欣再三重申不关我的事,法院对我免于起诉。
这个结局在意料中,我依旧有一点悲伤。悲伤我不能帮翟欣做到更多,悲伤翟欣为我做的一切,终究成空。
之后两年我自一个城市游荡到另一个城市,写一点文字,打些短工。有太阳的日子,我会想起小宇,想起她大大咧咧的笑同恼羞成怒的斥骂,想起她欲语还休的朱靥同毫不做作的孩子脾性,还有她宁做真小人不当伪君子的油腔滑调。
后来我走进爷爷的城市。十年过去,它对我已经完全陌生。爷爷生命的最后半年我一直陪在他身边。这个倔强的老头子是我同这个世界最后一点血脉联系。
爷爷态度恶劣,从来只肯对住墙说话。我给他按摩擦身,换来大声诅咒,我只当听不见。装聋作哑是我本色。直到最后一刻,他都没有面对我说一句话。我至今不明了,我的父母亲是怎么样伤了这名孑然老人的心。
我想我本身便是一个错误。
我依旧在世间游荡,并不知自己在找寻什么。我试过很多种职业,遇到形形色色的人,没有一处能令我停留。有时候我深深想念翟欣,想念她对我的好,她凌人的霸气,她明明白白的错。
更多时候我怀念小宇同她的世界,干净,健康,堂堂正正。那个世界离我太远,我曾交汇而过,欲留却留不住。一切是我痴心妄想。
这阙《桂枝香•陆沉》唱给小宇听:
疏华间雪,正漏浅星初,黛穹凝澈。畅展琼枝半圃,恣情时节。玉颜摇作娇娆笑,并潺溪,舞吟风月。烁灯泼点,乾坤应和,朗然争冽。
慨十万红尘踏歇,叹六道轮回,堪容超脱。难省三生痴念,愁沉情切。百年宠辱终枯骨,又谁人、命达文杰。遍焚黄卷,烬烟犹恨,死生契阔。更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net
壬午年腊月初十。成日。宜祈福、嫁娶、开市。忌会友、田猎、栽种。
疏风。冷雨。丑时。
我不知这时忆起小陆是否合宜。夜已深,万籁俱寂,明日有班,眼睛疲惫不堪。然而这一刻,我不能自抑地怀念她,清秀沉静的眉眼,落寞轻愁的神情,冰冷苍白的语气,还有笼于她身上依稀长驻的悲哀。
十年来我无一刻或忘她悲伤的眸子,无泪无波,只是悲伤,看住我说:你不是我,你不会懂。
小陆名叫陆辰,与我同届不同班。我们的相识十分戏剧化,时时忆起,会得微笑。
那时读初一,十四岁,情窦初开的年纪。二月末的傍晚,微雪。我当值扫完教室,匆匆锁了门走,想赶在夜幕降临前回家去。
走廊尽头灯下立小群人,见我便迎上来,并无话,只将我围在中间。清一色女生,却不认识。
十四岁的我能有什么见识?我当下十分紧张,攥紧书包带子,一双眼睛只看在地下。
突然想起来,这正中高个子女生是三年级的大姐头,平日里带一帮小姐妹吆三喝四,十分威风。不久前一名低届男生不知如何得罪了她,她找来学校里最大的混混头子,逼那男生当众陪罪。那男生跪在地下,一面磕头一面痛哭失声,是很多人都见了。
这会子找上我,绝不会为夸我扫地卖力。我心下害怕,不敢作声。
大姐头身旁一名穿牛仔衣的女生开口问:“凌宇,你知不知我们大姐为什么找你?”
是我名字,可见没有找错人。这题目可有多么难。只得摇头。
牛仔女生登时火起,冲过来打我耳光。这一手可漂亮得紧,干脆利落,可见训练有素,打得我一个趔趄。
我又气又急。我是独子,性情温和疏懒,加之功课向来不错,挨打还是第一次。何况无缘无故,甚至不曾相识,若提得罪,怕都谈不上。
左脸一片火辣。我也不去扶它,背绷得更紧,怒目而视。
牛仔女生更加生气,还欲再打,但听得一把冰冷的声音道:“明玉姐,问清楚再打不迟。”
牛仔女生哼一声,趾高气扬问:“小小年纪就懂得勾引男生,真不要脸。也不打听打听,我们大姐的男朋友也是你能碰得么?”
我大吃一惊,一时顾不得害怕,大声问回去:“你也不打听打听,初一四班凌宇用得着勾引男生么?”
那大姐头咦一声,冷笑,越众走过来,用一根手指勾起我下巴,轻佻道:“胆子不小。林鹏举看上你什么?”
我一呆,脱口问:“林鹏举是谁?”
整一场闹剧。大姐头暗恋高一三班林鹏举,却不知自哪里听来八卦传闻说林鹏举喜欢我。这番是兴师问罪来着。
真正欲哭无泪。我发誓从未听过林某大名。连个影子都没有,亏那些人编得出来。
众人都有些讪讪。牛仔女生明玉狠狠盯我半晌,才转身走。
性子再钝也有脾气。我直对那一巴掌耿耿于怀,当下小声道:“狐假虎威。”
明玉没听见。走在最后一名清瘦女生回过头,深深看我一眼,也就走了。
满手心汗。我是胆小鬼,只会得在人背后放冷枪。那清瘦女生若嚷出来,我又少不得挨打。偏又贪图一时口舌之快。
心下对她又爱又憎。爱的自然是她懂得息事宁人,适可而止,得饶人处且饶人。憎的是佳人如斯,蕙兰心质,为何同大姐头等混在一起?难道不懂得《易》中“方以类聚,物以群分”的道理?
我却知她同她们并非一路人。我从未读过那样深沉婉转的眸语,目光冷清,隐约压抑了悲伤,似千言万语无从说起。她的婉约细致,沉静内敛,她们怎么会懂得。
我是这样一厢情愿地怜悯她,当她误入歧途。
然而那时我只有十四岁,对太多事似懂非懂,太多理解似是而非。我甚至连悲伤到底是什么,都只有粗浅的认识。
我的好友小茗分在一班,有天课外活动去找她说话,不经意转身,正看到那名清瘦女生自教室走出来。小小清秀的面孔,短发,穿一件蓝外套,整个人沉静帖服,仿佛可以安于任何一处安静喧嚣的所在。她依旧没有表情,冷清眼风带个沉思掠过我的脸。
小茗叫住她,给我们介绍,原来是她同桌。
她平静的面孔微起涟漪。那是怎样一种波光滟潋。似被阳光照亮,又似乎她本身便是阳光,被照耀的是我。不见得美甚,但温暖。我如坐春风。
我记得我笑:“陆沉?怎么会有人叫陆沉?”
她微笑答:“那不是很美丽的一件事么。”
一开口我便知,那个冷冰冰的声音是她。“你几乎救了我的命,”我由衷道,“不然我的脸会肿得象猪头。”
陆辰摇头:“黄明玉太过分。实在是我们的错。”
小茗不知这段公案,连声讨问。真是烦。我怎么会认识这么三八的朋友。
“我生在早晨,又肖龙,命中属水,便叫辰。哪里有什么原因。”小陆微笑。
我睁大眼睛:“这还不叫原因?早同你说,起名字不会没有原因。”
这时候我们已经很熟,小女生的友谊其实很容易,何况她是那样一个善解人意的朋友。
我向来有一点糊涂,若忘带了书就直向一班找小茗小陆。直到看到她名字,我才晓得自己先入为主。她一直没有纠正我,我便一直当她叫陆沉。奇怪的名字配奇怪的人,相得益彰。
后来自然明白她不奇怪,只是静一点。
这天一起读书,我见她心不在焉,心有所悟,问:“小陆你有心事么?好似负担很重。”
她失笑:“你懂得什么叫负担?小孩子别说大人话,就象四十岁的老女人撒娇,受不了。”
“谁是四十岁的老女人?”
她收住笑容,半晌答:“我妈妈。”
我迟疑,试探着问:“你不会爱上你爸爸了罢?”
她又气又笑,扑上来掐我颈子:“你这个神经病,想到哪里去。”
小陆依旧同大姐头她们一起。我问原因,她不肯说。因性子静,我倒不怕她会惹麻烦做错事,但同那些人不求上进的人结交,我总觉不妥。到底哪里不妥,可又说不上来。只怪她交友不慎。
她故意上下打量我,笑道:“果真是交友不慎。”
我急又能如何,只得随她去。
好在她功课不错,算得好学生。只是品德栏里,向来只得个一般。
都是大姐头她们害了她。
小陆倒能屈能伸,不为所动。“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈。”她昂然道。
我啐她:“孟子道:此之谓大丈夫。你倒想。顶多一小女子。”
她嘲我理解狭隘,脱贫半文肓,我讽她自不量力,蚍蜉想憾树。
春在枝头萌芽时,我收到一封叠成万字的信。
女孩子喜欢考究希奇古怪的事,象信纸的叠法,邮票的贴法,名字的叫法。这种叠法被用来对待情书,名字便叫作情结。多么浪漫煽情。
我心慌慌然,竟不敢拆开看,整下午忽悠悠过去,老师讲了什么,那自是充耳不闻。
挨到课外活动,奔去找小茗小陆。小茗被班主任唤去,只得小陆在。我们躲进小树林展开信读,刺激紧张,仿佛探险。
小陆一面读一面微笑,当是娱乐片在看。我跟住笑,全然忘记这是我生平收到第一封情书。
嗯,我是说,如果算它是情书的话。其实这名林鹏举措辞客气,东拉西扯两大页,只说想认识我。十分纯情。
林鹏举。这个名字好似听过呢。小陆同我面面相觑,都想起来。
半晌我摇摇头。小陆呵呵笑:“随你。”
我将信压在抽屉底下,终究舍不得丢掉。
自此沦作惊弓之鸟。放学一定拉小陆一起,她与我住同个小区。小陆因此不能常同大姐头众人聚头,一举两得。
杯弓蛇影整周,小陆一无怨言,我却不好意思了。何况这许是我庸人自扰。我恢复独行侠本色,放学便骑单车回家去。路过大段海边,神清气爽,不在话下。
这日照例停下来看海,听得有人唤我名字。转身望去,一名高个子男生正朝我微笑。
果然英俊。剑眉朗目,一粒青春痘也无,立领学生服松开三颗扣子,雪白衬衣探头探脑。整个人干净清爽。
迫到面前来,我倒不慌了。小女儿姿态从来不适合我。天塌下来,也总还有他比我高。 “林鹏举,”我笑道,“久仰大名,如雷灌耳。”
林鹏举十分老套,问我可不可以做朋友。
依我性子,说好总容易些。点头谁不会。
看得出他十分欢喜。也罢,日行一善。
我并没有因此失眠。若非小说骗人,便是我神经太粗条。因年纪小,还不懂得遗憾。
第二天绘声绘色讲给小陆听。她吓一跳,心有余悸地笑:“他不会每天都跟着我们回家罢?我就昨天没在,他便冒出来?”
咦,有理。我状作沉思,半天想不出所以然,也就作罢。
小陆并非多事的人,我也不是呀,谁叫事情自己找上门来。这叫作无事自安,见招拆招,好过被动挨打。
挨打。白白被黄明玉打一巴掌,说不放心上是假,但真要叫我去讨回来,那也不必。小陆说:不然你打我一巴掌,算我们还债成不成?我笑:你倒想。这会子银行存款都百分之五十利息,处女作要烫金胶印,更别说是一处女巴掌。小陆扶额绝倒。
果然每天放学林鹏举都在海边等我。我嘻嘻哈哈惯了,同他称兄道弟。
我不是漂亮女生,更不懂得娇声慢语,烟视媚行。我实不知林鹏举为何喜欢我。小小虚荣心立即满足得不得了——谁去追究,我的心只有这一点点大。
期中考试高一同初一插班排座,林鹏举就坐在隔壁班。我心里暖暖,下笔如有神。没料考到级部前十,小陆吓一跳,揶揄笑道:“这可不是小说里说的,爱情的力量么。”我啐她,无故红了脸。
放学后偶尔在校园里看到大姐头她们。小陆背双肩包一条背带,抄了手跟在后面,眼睛只看在地下,完全没有生气,似一抹影子。她同她们一起,并不享受。那又何必勉强?
我走去叫她。小陆背陡然一僵,慢慢转过来,眼睛里全是悲哀。我一愣,还没明白,就听得黄明玉嚣张的声音:“凌宇,我们大姐正找你,你倒自己送上门来。”
旧事重提。
多么混乱。这场面好似我同大姐头为一名男生争风吃醋。那时候还不懂得这些乱七八糟的关节,我作声不得。
小陆站在大姐头后面,满脸担忧,欲言又止。
突然听背后有人叫:“凌宇,你怎么还在这儿磨蹭。班主任等你半天了。”
是同桌杨帆。这名老实男生救了我。
大姐头众人大抵因听到老师名号,不敢阻拦。我全身而退。
那时候杨帆不及我高,圆圆的灰头土脸,扣子常系错,橡皮永远找不到。我功课人缘都比他好,又肯借作业给他抄,替他在老师面前打掩护,他一向很服气。
当下他问:“你怎么惹上大姐头的?”
我吱唔答:“谁知道。也许她今儿个心情不好,正好遇上我。”
杨帆乜眼问:“不是为高一林鹏举?”
我这一惊可非同小可, “你怎么知道?”
他立时三刻得意起来:“这种事远比功课有趣,传来传去的,谁不知道。”
我跳脚:“我是怨枉的。”
他抓抓头发,茫然道:“真的?那是怎么回事。”趴在走廊窗台望,“大姐头走了。你等在这儿,我去探一探。”
没一刻跑回来,一额头汗,气喘吁吁道:“前后校门都看过,真的走啦。你可以回家了。”
我十分过意不去,柔声道:“今天真谢谢你。”
他啊一声,面孔涨得通红,一双手似不知放在哪里才好,唯唯喏喏答:“不客气,不客气。”
我哈哈笑,拍他肩膀:“老弟,你脸红我还真不习惯。”
他回过神,也笑:“你轻声说话我才不习惯哩。跟小女生似的。”
我恶向胆边生,大吼:“你说我不是女生么?”转身便走。
杨帆委委屈屈追在后面:“我没有我没有。你别生气。”
很多年后我嫁给这个老实头,才发觉,他一生最成功的角色,是扮猪吃老虎。
小陆等在我家楼下。我叹口气道:“你自己也看到,这次我吃不了兜着走,你趁早同我划清界限要紧。”
夕阳拖泥带水地沉下去,暝烟四起,小陆整个人便浸在暮霭里,渐渐看不真切。然而她冷清悲悯的目光透过空气刺穿我的眼同心,那一种深切的悲伤,超越我在那个年纪拥有的理解力,几乎吓到我。
我慌道:“不然你同大姐头划清界线,我看你也不是真的乐意同她们一起。”
半晌她轻轻答:“你不是我,你不会懂。”
我在花圃台阶坐下,突然想宣泄:“小陆,我爸调职令昨天下来,我家一个月内会搬去Z城,离这里八小时火车。我也许永远没有机会懂得你。”
小陆跌坐我身边,手慢慢伸过来覆住我的,交缠,握紧,几乎弄痛我。
我们两个肩并肩,直坐到月至中天。
当夜我写封信给林鹏举,措辞嬉闹如常,珍重不再见。
两周后我办妥转学,跟老师同学道别。杨帆当众大哭。
再一周,我全家离城,小茗小陆来送。与小茗抱头痛哭,小陆无泪,临行抱一抱我,终于无话。
那是我最后一次见小陆。两年后我回小城,已经物是人非。
五年后我遇杨帆在大学校园。几乎认不出他,只依稀有当年憨然朴实的笑容。因了他与些旧识联系,无人知晓小陆下落。
小陆只得依旧鲜活于我梦中,端秀眉眼,浅浅笑容,冷清语气,溢于言表的悲伤。很多年后我犹自怀念,是她那特殊气质吸引我,沉静带愁,如聆雨听风,叫我不自觉想亲近。
从未见过小陆落泪,我却在每个雨天忆起她,无论狂风骤雨,抑或无边丝雨,都如怨如愁,如她。
这阙《锦缠道•聆雨》写给小陆:
梦转飞蓬,狂絮练烟惊起。恨三更、雨弦催徵,滴阶化作缠绵思。独影寒窗,无计相依慰。
念托绢影鸿,缈然天际。意迟迟、卷帘还坠。惜老枝着湿心难昨,遣怀金栗,满浸芙蓉泪。
下篇 陆辰陆沉
今夜星空灿烂。参宿七同勾陈一几乎灼伤我的眼睛。半月衬深黛碧落,遥迢凛冽,再不是从前同小宇一起嘻唱的那盏清凉爽口的黄月亮。
再也回不去那样恣意的纯真年代,欣喜那样干净明快的天色,遇到那样磊落糊涂可爱的人。那个年纪有明亮的眼睛同简单的心事,有自寻烦恼的傻气同不知天高地厚的意气,有纯粹的感情同永不磨灭的记忆。那个年纪,有小宇参与。
十数年过去,小宇依旧入梦来,依稀是当年嘻笑模样,踮起脚在窗口大大咧咧喊:小陆,历史书快借来。
历历在目。我心中那一部史,小宇写满极重要的一章。藏在最私密的角落,我一次一次重温,一次一次读出温暖感动,一次一次帮我在艰难日子挺过来,令我为这个世界顾盼,眷恋,欲别不能。
小宇姓凌。凌宇。
我曾问:怎么有这样奇怪的姓?
她白我一眼:凌霜华就姓我这个凌。你读武侠罢?
我笑:金庸都不姓金,他写出来的人,就更作不得准。
她迭声保证:我是真的,我是真的。
那又气又急的神情同一本正经的语气极可爱,我常禁不住撩拨她。小宇直来直去,带不经意的豪迈侠气,有事一拍胸脯大力承担,怕是真有两肋插刀的潜质,却叫我不自觉要保护她。
自与她相识一日起,我便知我们不会走同样的路。于是在相逢那个交点,我做回平常人,放纵自己亲近她,婉转缱绻,几乎恋恋不舍。然而时空变幻,辗转轮回,都抵不过宿命。她毕竟远离我的世界,而她的,我又怎么能长久涉足。
我只得说:你不是我,你不会懂。不懂也好,她便会记得我,以长久来清冷婉约的形象。
陆辰本身便是一个错误。九岁前我叫何辰,没有父母亲,入学表格亲属栏里只有爷爷一名关系人。爷爷十分严厉,不苟言笑,整日整日关在书房不出来。一日三餐由邻居刘妈来做,衣服向来自己洗,实在穿不下,才同爷爷开口。印象里儿时的我一向是灰扑扑的样子,背退色军用包,铅笔用到握不住,从来没有童话书同漂亮头筋。
那个时代,没有父母亲且说不出所以然的确是奇怪的事。同学们年纪小,还不懂得厚道同隐饰,我便常常受欺侮。我一例装聋作哑,谁若敢动手,我会拼命。年纪那样小,也懂得奋不顾身,也许骨子里我便有暴利因子同自弃意识。
我的童年何止灰色,简直黑暗一片。
九岁一天,凭空里冒出一个女人,说是我妈妈。这名妈妈十分年轻美丽,穿电视里人穿的衣服,说话腔调也一样,表情夸张,说落泪就落泪,完全象开水笼头。与她一起的男子年纪同爷爷相近,十分和气,三下五除二替我办好转学,我甚至来不及反对。
爷爷一例阴着脸送客,看到我,眼神闪烁一下,立即恢复常态,一句话也没有说。
十年后他弥留之际,只有我守在他床边,这名固执的老头儿歉然看着我,垂落两行浊泪。直到死,他都没有留给我一句话。
我立即明白这名爸爸不是爸爸,在我还不清楚妈妈是不是妈妈之前,虽然他对我很好。我生命里充斥着古里古怪同乱七八糟的人物,爷爷,妈妈,邻居刘妈,路人甲同乙。这名老年男子是唯一一名正常和蔼的角色,我不介意叫他一声爸爸。我猜他是不希罕的,因为叫他爸爸的人很多,有的年纪看上去较妈妈更大。他们全部语气冰冷,态度拘傲,盛气凌人。
这种生活我一直没有习惯。但从来没有人问我意见,从来没有。多年来我被丢在角落里自生自灭,阳光永远照不到我身上。我猜前生我是苔藓,靠一点点水便活下来,阴暗潮湿,一如我今世的性格。
直到我遇到小宇。
小宇开启一扇门,那边的世界五光十色,干净明丽。她带来阳光同温暖,友谊同信赖,青春同激情。我错过了我的童年,若不是她,我会继续错过青春少年。
“你有十分特别的味道,”她说,“你真的不适合同大姐头她们混在一起。”说这话时,我们还只是第三次见,我身边尚有圈子里别的姐妹在。她真的不怕死。“我喜欢你,不想看你跟她们学坏。”句句掷地有声。
我心一颤,几乎承受不住这样单纯且一厢情愿的信赖。至今我都记得那种心悸,有一点甜,渐渐酸楚,最后微微疼痛起来。
那时候我毕竟才十四岁,同别的女孩一样,为极简单的原因便喜欢一个人,毫无原则,不论结果,费心费力地经营。甚至不敢叫她知道,一颗心成日提在半空,象捧着越窑青瓷,生怕一失手打碎了。
如此傻里傻气,小宇还说我聪明。
那时候她同林鹏举走得很近,整个人都柔软温婉起来,会不自觉微笑,脸红,此地无银三百两地分辩。在我心底有一点酸涩,总还是高兴的。小宇快乐,我便快乐。
然而这一切不过是偷来的。总会有一场变数,终结这短暂的快乐。
果然,两个月后小宇举家西迁,从此芳踪杳然。
初中毕业我自做主张考到一所很远的中专。爸爸十分失望,他一直想我读高中的。他的儿女全部自名校毕业,一定不习惯鼠目寸光的异类。
十六岁,并不是自己能够站起来的年纪,但我要试。教师不是我喜欢的职业,我完全没有把握将来真的做成老师,然而这所师专学费全免,更补贴生活费,已经算得理想选择。也许从此我可以割裂过去,尝试不一样的人生。
我想我是成功的。功课不好也不坏,言少是非更少,宿舍里八卦时段一例塞着耳机听广播,份外事从来没有兴趣,找两份家教,替小学生解难题写作文。从此我只是名稍稍孤僻的普通女生,简单干净,不乖张不喧嚣,没有过去未来。
尘封记忆显然不是好主意。我十分流利自然地怀念小宇,牵挂翟欣。
翟欣高我两届,是我的邻居,自小学便十分照顾我。那时候她还不是大姐头,气势也不如后来那样足,但若有人欺侮我,她向来不依不饶。我真想不出有那样多的好事者喜欢揭人疮疤,完全损人不利己,却颇以为业,乐此不疲。翟欣逢见,提拳便打,并不问青红皂白。一来二去,竟打出些名堂来,来投拜抑或挑战的络绎不绝,渐渐成就小小名头。
归根结底,翟欣走上这条路我多多少少负有责任,何况她那帮姐妹大多是好事之徒,有勇无谋,但求痛快,不计后果,我是很担心她的。自小学起我一直跟着她,起初自然受她保护,后来我练到对流言听而不闻,再也不会受伤,便单单是为她了。
小宇叫翟欣大姐头,敬而远之。翟欣其实是磊落女子,侠气十足,事事有担待,同小宇一样,有直来直去的性子。
只要待我好,无论什么样的人在我都一样。我不管她是否负尽天下人,是否天下人都与她为敌,我都一样纯粹地回馈她。小宇如是,翟欣如是。
这样想念,也没有联系。也许是怕心中那记忆被添充后反倒损坏了原本的完美,又或是不忍心看长大了的她们对生活的无可奈何,又抑或只是想将她们定格在从前的岁月经历里,我自己也不明白,为何完全不曾去追逐她们的消息。
我心安理得蛰伏年余,两耳不闻窗外事,日子悠哉悠哉。
那个春节,妈妈十二道金牌追我回家。
回家便回家。恁人喜欢也好讨厌也罢,我反正是这个样子,从来不求额外分数。再不习惯,统共只有十数天假期,怎么也都过得。
妈妈皱纹多些,衣服颜色却不服老,想必自以为依旧是一枝花的。由她去罢,人各有志。爸爸不见老。男人老到一个年纪就定住,两鬓霜白,额头眼角满是智慧,真正谆谆长者。他不见得视我为己出,无所谓,至少表面文章做得极好,叫人舒服,有谁傻到要去追究阴暗底子。兄姐一例客气疏远,我每每微笑以对。比客气,谁不会。
这个小城并不吸引我,它其实不是我的城市。我是没有来处的,爷爷的城市,妈妈的城市,学校的城市,对我都不过是寄居的壳子,我缩到极小极小,只有一颗心那样大,自己温暖自己。
孵在屋里看小说,不知今夕何夕。这日忽然气闷,想出去透口气。
我搭辆公车,靠窗坐下,漠然打量这个城市。车子转一个弯,我看到从前那片海,鸥鸟翩旋,泊船林立,一点喜悦渐渐漫上来。再向前,是母校。我的脚象是有自主意志,下车,在路对面站定。依旧是狭长的白底黑字的木牌校名,花岗岩雕大门。校门口冷清清,传达室里依稀有人。
这个城市熟悉的过往象潮水一般涌来,冲撞得我几乎站立不稳。我仿佛觉得头顶风云急骤变幻飞逝,身边掠过车水马龙,一些笑脸定格,又飞速远去,一例象老照片似透着陈黄。有小宇的,有翟欣的,也有我自己的。
这一刻,我生平第一次,感觉到这个城市对我的意义。它终究与众不同。
身后有人试探着唤我名字。我几乎不愿回到现实中来。
是黄明玉。她一点也没变。我忽然心平气和,微笑问:“高中生不能烫头发罢?”
翟欣看到我,愣半晌,渐渐红了眼睛,落下泪来。飞快背过身,不语。
没有人见过翟欣落泪。黄明玉才笑嘻嘻开口:“老大……”便没了下文。
或者翟欣也没有变,甚至我也没有变,只有消岁流年逝去,日月星辰轮转,日子不再是从前那些日子。
翟欣高中毕业便不再读书,自己做一点小生意,“赚些零花钱买花戴。”她说。依稀是当年豪放语气。
依她的手笔,可不止是“零花钱”那么简单。一部只在电影上见过的砖头似的手机装背包里,时而叮呤呤响,忙碌非常。吃饭选最贵的地段,每道菜都有名堂。健身卡来自四星级宾馆,门卫服务生个个熟得很。我疑虑渐生,私下里问她。
她哈哈笑:“尽管吃你的玩你的,管那么多。”一会儿见搪塞不过去,才正色答:“你知不知走私汽车很好赚?”
“我知,我知,趁早好抽身。总得叫我做完这几单罢,江湖有江湖的规矩,不依规矩办事,我会被砍死。”翟欣连哄带吓,我哭笑不得。
“别忘记你已满十八岁,不能当少年犯轻办了。”
她来一个杨子荣式的亮相,气宇轩昂。然而那右手的劈分,我怎么看怎么象铡刀斩落。
翟欣的爸爸在市里有头有脸,有他罩,翟欣总不会出事。我略微放心。
假期过完,我回校去。翟欣十分不舍,答应来看我。
春天过完的时候,翟欣果然来了。她先寻到住处,换了T恤牛仔裤才来找我,央我请半周假陪她。
只有同小宇一起的日子才能同这四日相提并论。翟欣完全没有大姐头气势,十分胡闹赖皮,有时甚至要哄着她高兴。我戏称她是驴子,要顺着毛摸。奇怪的是,我也完全不象自己,嘻骂痞气,笑容异常多。我夜夜同翟欣挤一张床,几乎舍不得睡。
第四日傍晚,翟欣同我告别。
她爸爸终于没能护得了她。正逢严打,翟欣整个走私汽车团伙尽数落网,翟欣因是头目人物之一,正受警方通缉。“我这次进去,不知何时才出得来。来看一看你,了却一桩心事,也就是时候束手就擒。”她笑容如常。
我蓦然心酸,啐她:“还真视死如归。倒便宜了你,祸害是要遗千年的。”
“是,等我出来接着祸害,这会子要走了,不然连累到你。”
我帮翟欣藏在郊区一户农家,那是我们学校农业科的试验区。翟欣安全藏身三个月,只当风头已过,一日傍晚摸进市区找我,被警察逮个正着。
学校取消了我的学籍。虽然翟欣再三重申不关我的事,法院对我免于起诉。
这个结局在意料中,我依旧有一点悲伤。悲伤我不能帮翟欣做到更多,悲伤翟欣为我做的一切,终究成空。
之后两年我自一个城市游荡到另一个城市,写一点文字,打些短工。有太阳的日子,我会想起小宇,想起她大大咧咧的笑同恼羞成怒的斥骂,想起她欲语还休的朱靥同毫不做作的孩子脾性,还有她宁做真小人不当伪君子的油腔滑调。
后来我走进爷爷的城市。十年过去,它对我已经完全陌生。爷爷生命的最后半年我一直陪在他身边。这个倔强的老头子是我同这个世界最后一点血脉联系。
爷爷态度恶劣,从来只肯对住墙说话。我给他按摩擦身,换来大声诅咒,我只当听不见。装聋作哑是我本色。直到最后一刻,他都没有面对我说一句话。我至今不明了,我的父母亲是怎么样伤了这名孑然老人的心。
我想我本身便是一个错误。
我依旧在世间游荡,并不知自己在找寻什么。我试过很多种职业,遇到形形色色的人,没有一处能令我停留。有时候我深深想念翟欣,想念她对我的好,她凌人的霸气,她明明白白的错。
更多时候我怀念小宇同她的世界,干净,健康,堂堂正正。那个世界离我太远,我曾交汇而过,欲留却留不住。一切是我痴心妄想。
这阙《桂枝香•陆沉》唱给小宇听:
疏华间雪,正漏浅星初,黛穹凝澈。畅展琼枝半圃,恣情时节。玉颜摇作娇娆笑,并潺溪,舞吟风月。烁灯泼点,乾坤应和,朗然争冽。
慨十万红尘踏歇,叹六道轮回,堪容超脱。难省三生痴念,愁沉情切。百年宠辱终枯骨,又谁人、命达文杰。遍焚黄卷,烬烟犹恨,死生契阔。更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net